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PREFACE 


The encounter between these two forces of nature is exciting and 
important. The Introduction makes some attempt to show how 
and why, and its records have been reproduced in the text. АП 
Voltaire’s writings on Shakespeare—other than passing refer- 
ences—have been reproduced. 

Unless otherwise specified all quotations from Voltaire’s works 
are from the Moland edition, cited by volume and page only 
(e.g. xxv.25); those from his correspondence are taken from my 
edition, cited thus e.g. Best.1234. 

Th. B. 


dupe 
І өре аі 


м ut 2 


INTRODUCTION! 


During much of the eighteenth century the day celebrated most 
solemnly each year by the Académie francaise was the 25th of 
August, the anniversary of the death of Louis 1x in 1270. On the 
morning of that day the immortals metin the chapel of the Louvre, 
where they witnessed the celebration of the mass and listened to 
a specially composed motet and to a panegyric? of the sainted 
king. All this was limited to the members of the Academy, but 
each year a public assembly was held in the afternoon, devoted to 
the distribution of prizes and to a reading or lecture of special 
importance. In 1776 the fête de Saint Louis fell on a Sunday. It was 
therefore kept with special solemnity: the respected composer 
François Francoeur supplied the motet, and the king’s preacher, 
Jean François Copel, famous under the name of père Elisée, рго- 
nounced the panegyric. In public, before an audience even more 
brilliant and cosmopolitan than usual, the Academy transacted 
some formal business, and then the secretary, who at that time 
was none other than Jean Le Rond d’Alembert, read (I translate 


1 this introduction is based, by kind 
permission, on lectures delivered in 
1964 under the auspices of the Folger 
Shakespeare library in Washington 
and the Pierpont Morgan library in 
New York, on the occasion of the 
4ooth anniversary of Shakespeare’s 
birth. The only full-length study yet 
devoted to this subject is Shakespeare 
and Voltaire (1902) by Thomas R. 
Lounsbury: unfortunately one of the 
most insensitive and intemperate 
books ever published by a scholar. The 
late professor F. C. Green, whose 


Minuet (1935) contains a stimulating 
essay on the same subject, lets off 
Lounsbury very lightly: he calls that 
author’s methods merely ‘disastrous’ 
(p.470). I am bound to add that I dis- 
agree with some important details of 
professor Green’s interpretation. Jus- 
serand necessarily writes at length 
about Voltaire in his valuable but now 
out-of-date Shakespeare en France 
sous l’ancien régime (Paris 1898). 

2 Voltaire himself composed the 
panegyric in 1749, in very remarkable 
circumstances; Best.app.51 (xvii.231). 
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this description from the original minutes of the Academy) a 
‘writing by Mr de Voltaire on the tragedies of Shakespeare’. The 
old sage himself was still far away, in exile at Ferney, and Paris 
was not to witness the unique, the unforgettable spectacle of his 
apotheosis until eighteen months later. 

Voltaire began his paper’ by reminding his fellow-members 
that the Academy had formerly been asked to judge Corneille’s 
Cid. He now wanted to submit to the Academicians certain foreign 
tragedies dedicated to Louis хут. We must remember that such a 
dedication could not be made without permission, and thus the 
publication was given a measure of royal endorsement. And as the 
king was expressly its protector, the strict protocol of the ancien 
régime committed the Académie frangaise in its turn to these 
foreign tragedies. All those present must at once have realized that 
it was this aura of official approval which was the direct cause of 
Voltaire’s protest, and they also knew that he was referring to 
Ге Tourneur’s translation* of Shakespeare, the first two volumes 
of which, containing Othello, The Tempest and Julius Caesar, had 
recently been published. 

Some people in the audience must also have reflected that this 
preamble to Voltaire’s discourse was very odd: it is indeed the 
only really surprising thing in the whole long lecture. The Cid 
has been regarded’, I think with some exaggeration, as in a sense 
the most epoch-making play in all literature, and this view was 
largely shared by Voltaire. Yet when it was first produced in 1635 
Scudéry* declared that Corneille’s tragedy was worthless because 
its subject was bad, because it violated the rules of dramatic com- 
position and because its versification was defective. Although 


3 for the full text see pp.186-209, 
below; to anyone intimate with Vol- 


this translation see Voltaire’s letter of 
19 July 1776 to Argental (Best.19082); 


taire it is obvious that he was not at his 
ease in this Discours; for one thing it is 
one of the most carelessly written of 
the master stylist’s compositions. 

4 for a first spontaneous reaction to 


12 


it is on the same lines as the Academy 
lecture, but more violent. 

5by George Saintsbury, if my 
memory is to be trusted. 

біп his Observations sur le Cid(1637). 
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Scudéry was himself a writer whose productions match in absur- 
dity only the vainglory of their author, his views on Corneille 
were shared by cardinal de Richelieu. This eminent statesman, 
who had a high regard for his own literary talent and judgment, 
had officially created the Académie frangaise just before the pro- 
duction of the Cid, and now submitted the dispute to that august 
body. It promptly sided with the critic against Corneille, choos- 
ing as its mouthpiece the inept, the servile Chapelain’. 

These historical facts were known in 1776 to all literate French- 
men, and they were intimately familiar to Voltaire, who had dis- 
cussed them at length in his edition of Corneille’s works, hardly 
troubling to disguise his contempt for the author’s critics, though 
he himself dealt faithfully with his shortcomings. How could 
Voltaire have failed to remember all this when he asked the 
Academy to judge Shakespeare? It was certainly not that he had 
greater respect for the living immortals than for those who had 
gone before. Did he expect them to do greater justice to a foreigner 
than to a compatriot? and a fortiori (о one who was infinitely more 
unconventional than Corneille? Mystery! and ‘where mystery 
begins, justice ends”. 

Voltaire went on to say that a temple had recently been erected 
in England to the famous actor-poet Shakespeare, and that a 
jubilee had been founded in his honour—he of course had in mind 
the goings-on at Stratford of David Garrick, with whom he was 
in correspondence. Naturally Voltaire thought it a very good 
thing that such high courtesies should be addressed to а man of 
letters, but he expressed himself in such a way that the audience 
could easily have got the opposite impression. And here again he 
modestly forgot something, the not irrelevant fact that even 
greater honour had been done to himself, not by one who sought 
perhaps to acquire a vested interest in a national glory, but by his 
friends and colleagues, even some of the most envious, who had 


Tin his Le Sentiment de I’ Académie 8 Edmund Burke, 4 Vindication of 
françoise sur la tragi-comédie du Cid natural society. 
(1638). 
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subscribed for a statue of Voltaire by Pigalle—and this during the 
great man’s lifetime. 

Voltaire then protested that some French people had tried to 
share this English enthusiasm by bringing over an image of the 
divinity Shakespeare, ‘as some other imitators have recently 
erected a Vaux-hall in Paris, and as others still have distinguished 
themselves by calling their sirloins rost-beef, and prided them- 
selves on serving rost-beef of mutton’. The court of Charles 11 had 
acquired its polish from that of Louis хіу, but nowadays, he 
added ironically, it was London that saved the French from bar- 
barism. And now, it was the last straw, there had been announced 
a translation of Shakespeare, who was, they were told, ‘the crea- 
tive divinity of the sublime art of the theatre’, but who had never- 
theless remained unknown in France—which in Voltaire’s lan- 
guage was tantamount to saying that he had remained unknown 
to people of good taste. 

To prevent any misconception of his wider views, Voltaire next 
reminded the distinguished audience that he himself, half a cen- 
tury earlier, had been the first Frenchman to learn English, the 
first to introduce Shakespeare to the continent and to translate 
him, the first to make known Pope, Dryden and Milton, even the 
first who had dared to explain the great Newton, and do justice 
to the profound wisdom of Locke. All these claims are perfectly 
justified. A substantial treatise could be and should be written on 
Voltaire’s contribution to the dissemination of English thought 
and English literature. Take only Shakespeare. When Voltaire 
discussed him at length in the Lettres philosophiques, which he 
wrote on returning from England, this was the first time that more 
than half-a-dozen words, written by a Frenchman, had appeared 
in print on the English poet. Indeed, when Voltaire was at school 
both the English language and even English literature in transla- 
tion were to all intents and purposes unknown in France, and 
only a handful of French travellers had ever set a peaceful foot in 
England. Plays and poems by Shakespeare were first published in 
the 1590’s, and the great posthumous folio is dated 1623. Yet it 
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was not until about 1680 that a Shakespeare volume was first 
entered in a French library catalogue; and over thirty-five years 
later still, just about the time that Voltaire’s first play was pro- 
duced, a French guide-book to England could still refer to the 
author of Hamlet as ‘un certain Shakespeare’. 

In his discourse Voltaire went on to say that his reward for 
introducing English culture into France was to be persecuted by 
his compatriots, who thought it high treason to seek for light 
beyond their frontiers—indeed, they are still under the spell of 
this amiable delusion. Yet soon they had gone to the other extreme, 
only English things were fancied, and all English books were 
translated. Here Voltaire was not far out. So far as I can discover, 
only a few hundred English works appeared in a French dress 
during the three centuries from the invention of printing to 1750, 
and perhaps fifteen times as many during the second half of the 
18th century, a far greater increase than can be accounted for by 
improved means of communication and the like—and this enor- 
mous acceleration took place although England and France were 
in bitter conflict during much of this period. 

To show that this sort of thing had gone too far, and to illus- 
trate the awful kind of stuff that was being introduced into France, 
Voltaire quoted some of the low and indecent passages in Shake- 
speare—and of course there are plenty of them. He reserved his 
most slashing strokes for what is now considered the greatest 
masterpiece in its kind. ‘Some of you, gentlemen’, Voltaire said, 
‘know that there exists a tragedy by Shakespeare called Hamlet’. 
Nor was this allocution at all a rhetorical device: it is in fact certain 
that not more than two or three of the French people present had 
ever heard of this play”. And those few who had, no doubt agreed 


® quoted by Jusserand, p.131. 

10 strictly speaking this is not true, 
because of the preliminary reading. So 
little was Shakespeare known in 
France that when Elizabeth Montagu’s 
An Essay on the writings and genius of 


Shakespeare ... with some remarks 
upon the misrepresentations of mons. de 
Voltaire (1769) was translated into 
French after Voltaire’s Academy lec- 
ture, the titlepage read Apologie de 
Shakespeart (1777). 
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with the others and with Voltaire when he made prolonged fun 
of this ‘monster’. In fact, when the paper of the Academy’s enfant 
terrible was given a preliminary private hearing a few days earlier, 
his colleagues decided that some of the passages quoted by Vol- 
taire could not be read in public, and Alembert duly omitted them 
on the 25th of August. Indeed, the Academy would not even 
publish the full text containing these passages. 

Voltaire next devoted a long passage to the claim that Shake- 
speare invented the drama, but of course no such claim had been 
made by anybody competent to express an opinion, and it was 
easy to show that it was false. Yet Voltaire’s punctilio found it 
insupportable that a French translator should sacrifice France to 
England in a work dedicated to the French king, and in the pre- 
face of which, 130 pages long, not a single French dramatist is 
named. (As a matter of fact, the introduction does once refer to 
France as ‘la patrie des Corneille, des Racine & des Moliére’ 

.v]). 

СУТ Voltaire acknowledged that Shakespeare, ‘so barbarous, 
so low, so unbridled and so absurd, had sparks of genius’. Some 
of his plays contain beautiful passages which were taken from 
nature and belong to the sublime in art, though Shakespeare 
himself had not the slightest art. Voltaire concluded the essential 
part of his discourse by saying that the English poet was not to be 
condemned on this account, he was rather to be pitied for belong- 
ing to a nation and a time devoid of taste. 

The secretary of the Academy promptly reported to Voltaire 
that his discourse had pleased and amused the audience, who had 
even made him repeat several passages. Only a few Frenchmen, 
Alembert added, had been displeased: not content with being 
defeated by the English on land and sea, they wanted also to be 
beaten by them in the theatre”. 


П Best.19132; Alembert also says The English dramatist to whom Vol- 
that the English members of the taire most often appealed as a model 
audience were displeased, but the was Addison, and itis therefore partic- 
evidence on this pointis contradictory. ularly interesting to see what he had 
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П 


А good many years before һе composed his Academy discourse 
Voltaire had published a sort of manifesto®, an Appel à toutes les 
nations de l’Europe (1761), in which he first declared open war 
on the tendency, then just becoming fashionable, to praise every- 
thing English at the expense ofeverything French, particularly in 
literature, and still more precisely on the stage. It must at least be 
owned that nobody in France had better earned the right to make 
such a protest against Anglomania, since it was chiefly he who had 
caused the pendulum to swing from Anglophobia, though not 
permanently, for it continues to move back and forth—no doubt 
a good thing, for immobility spells stagnation. Who can 


look into the seeds of time, 
And say which grain will grow and which will not? 


In his Appel Voltaire gives а minute summary of Hamlet, with 
two translations of the “To be or not to be’ speech. He provides 
first a free version in French rhymed alexandrines, and then a 
literal rendering in blank verse. It is certain that Voltaire regarded 
his rhymed version as an improvement on the original, and that 
original as an uncouth piece of work. Yet here again deep called 
to deep, and admiration was wrung from Voltaire as it were 
ineluctably. In seeking to condemn Hamlet he in fact pays the 


to say in this matter: “Among great 
Genius’s, those few draw the Admira- 
tion of all the World upon them, and 
stand up as Prodigies of Mankind, who 
by the meer Strength of natural Parts, 
and without any Assistance of Art or 
Learning, have produced Works that 
were the Delight of their own Times 
and the Wonder of Posterity. There 
appears something nobly wild and 
extravagant in these great natural 


LIV/2 


Genius’s, that is infinitely more beauti- 
ful than all the Turn and Polishing of 
what the French call a Bel Esprit, by 
which they would express a Genius 
refined by Conversation, Reflection, 
and the Reading of the most polite 
Authors’ (The Spectator, 3 September 
1711, по.160). 

12 for the full text see pp.63-80, 
below. 

18 Macbeth, 1.11.58-59. 
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tragedy a great tribute. He points out that his literal version is 
necessarily obscure, since in a rendering of this kind the correct 
French word cannot be given for every English one. Yet through 
these obscurities the genius of the English language can easily be 
distinguished: ‘it is natural, and does not fear the lowest notions, 
nor the most gigantic; it is energetic, though other nations take 
it to be harsh; it is daring, though those little accustomed to 
foreign turns of speech regard this as grandiloquence. Yet through 
these veils can be perceived truth, depth, and an indescribable 
something that attracts, and that moves us much more than would 
elegance. And in fact practically everybody in England knows 
this monologue by heart. It is a raw diamond full of flaws: if it 
were polished it would lose some of its weight’. 

Voltaire points out that there can be no better example of the 
differences which exist in national taste. When the merits of 
Shakespeare’s plays are appreciated there is no point in talking 
about the ‘rules of Aristotle, and the three unities, and decorum, 
and the obligation never to leave the stage empty, and to make 
nobody enter or leave it without a valid reason, to devise a plot 
with skill, to untangle it naturally, to express oneself in noble and 
simple terms, to make princes speak with the propriety they al- 
ways exhibit, or would like to exhibit, never to break the rules of 
language. It is obvious that an entire nation can be enchanted 
without so much trouble being taken’. 

Just as Voltaire saw the beauties of Shakespeare through the 
veils of his own predispositions, so his criticisms, in displaying his 
own ambivalent feelings, served to arouse the interest of his 
countrymen rather than to disgust them. And one of those whom 
he interested was the most prolific contributor to the Encyclopédie, 
the chevalier de Jaucourt, who promptly wrote for it a long and 
enthusiastic article on Shakespeare (1765)—an article which, 
however, Diderot cautiously published under the heading ‘Strat- 
ford’. Readers who turn to ‘Shakespeare’ in the Encyclopédie find 

14 my italics; ср. a similar passage 
quoted below (pp.34-35). 


18 


VOLTAIRE ON SHAKESPEARE 


that there is no such entry, to the great confusion of those un- 
familiar with the curiously unenlightened ways of the Enlighten- 
ment. 

Yet, І repeat, Voltaire had made it quite clear that he regarded 
Hamlet, for instance, as a monstrosity, a monstrosity of genius 
to be sure, but still a monstrosity. His analysis of Shakespeare’s 
tragedy in the Appel a toutes les nations (pp.63-80, below) is far 
too long to quote, but fortunately Voltaire was obsessed by the 
Shakespeare mystery, as many are obsessed to this day, by the 
fact that this ignorant barbarian had succeeded in holding the 
attention of successive generations against all the rules, and that 
he was becoming more and more appreciated everywhere, even in 
Paris, the home of good taste. So he came back to the problem 
again and again. He discussed it for instance in the ‘Dissertation 
sur la tragédie’ dedicated to cardinal Quirini and prefixed to 
Sémiramis. In this dissertation he gives a shorter and even more 
illuminating abstract of Hamlet, that ‘vulgar and barbarous play 
which would not be supported by the lowest public of France and 
Italy”. In it Hamlet goes mad in the second act, and his mistress 
in the third; the prince kills his mistress’s father, pretending to 
kill a rat, and the heroine throws herself into the river. Her grave 
is dug on the stage; grave-diggers utter doubtful pleasantries 
worthy of them, whilst holding skulls in their hands; prince 
Hamlet replies to their abominable vulgarities with no less dis- 
gusting idiocies. Meanwhile one of the personages conquers 
Poland. Hamlet, his mother and his stepfather drink together on 
the stage: they sing at table, quarrel, fight, and kill each other. 
One would take this work to be a fruit of the inspiration of a 
drunken savage.’ But, as always, Voltaire struggles to be just, and 
he at once adds that Hamlet contains sublime passages, worthy 
of the greatest genius. ‘It seems as if Nature had amused itself 
by assembling in Shakespeare’s head the greatest imaginable 


15 Italy is dragged in here as а cour- 
teous gesture to the cardinal. 
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power and grandeur, and the lowest and most detestable forms 
of witless vulgarity." 

It is clear that there must be more in such strictures than lies on 
the surface. If we can identify these underlying elements we shall 
have gone a long way towards an understanding of the essential 
differences between the two cultures. It is not a task that lends 
itself to summary execution. Still, a rapid effort must be made. 
Let us consider first the external facts. Is the action of Hamlet in 
fact so abominable? Well, we know today better, certainly, than 
did Shakespeare, and better even than did Voltaire in his most 
lucid moments, that there are no absolutes in atrocity, nor in 
morality, nor in much else for that matter. The only thing we can 
do in this more humble epoch, having at last succeeded in dis- 
carding our certitudes (or have we?), is to seek a standard of com- 
parison. And we have the singular good fortune throughout this 
inquiry of having texts at our disposal which enable such com- 
parisons to be made in a more or less responsible manner—a 
profoundly difficult thing to achieve when collating imponder- 
ables, and an almost impossible one when these imponderables 
belong to different cultures. 

So far as Hamlet is concerned, we can contrast this play with a 
tragedy which not even the most rigid classicist could reject as a 
touchstone, the Electra of Sophocles. We have here two plays 
which resemble each other to a remarkable degree in their baroque 
peripeteia. These resemblances are not merely superficial, they 
reach profoundly into the hidden depths of humanity—but that 
is another story. For our present purposes it is enough to point 
out that the protagonist of both Electra and Hamlet is a young 
prince who seeks vengeance because his mother is implicated in 
the murder of his father, and has then married the murderer. In 


16 p.57, below; this essay was again tried the revolutionary venture 
printed with Sémiramis because in of introducing а ghost into the action; 
that play, having already done so with both plays were to that extent sug- 
disastrous results in Eriphyle, Voltaire gested by Hamlet. 
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the eyes of Shakespeare’s Hamlet” his mother’s crime is even 
graver than that of Clytemnestra was to Orestes, for the Danish 
queen is a Christian, and so, in marrying her husband’s brother, 
Hamlet’s uncle, she has added incest to murder. Hamlet des- 
patches his stepfather, to say nothing of Polonius and (involun- 
tarily) Laertes, but spares his mother, in this obeying the explicit 
injunction of his father’s ghost, who, incidentally, implies that 
Hamlet can kill his stepfather with a clear conscience: 


But howsoever thou pursu’st this act, 

Taint not thy mind; nor let thy soul contrive 
Against thy mother ought; leave her to heav’n, 
And to those thorns that in her bosom lodge, 
To prick and sting her. 


Orestes, on the other hand, slays his mother, and the tragedy is so 
contrived by Sophocles that the audience hears Clytemnestra’s 
cries to her husband for help and to her son for mercy, and sees her 
daughter Electra encourage her brother in the execution of their 
mother. Is this not more horrifying than all the killings in 
Hamlet? And does it not seem that Voltaire, embedded in the 
amber of his traditional prejudices, did here exactly that of which 
he accused* the Greek dramatists, that is, fail to distinguish 
between horror and terror? 

Yet, even allowing for this misconception, it seems to me that 
the chief reason for Voltaire’s profound, almost anguished 
exasperation with Hamlet must be sought elsewhere. If it were 
not foolhardy to venture on so summary a definition, I would 
say that the essential difference between the Shakespearean drama 
and that typified by Racine is this: Shakespeare tells a story, Racine 
analyzes a situation. Of course ‘there are nine and sixty ways of 
constructing tribal lays’, and Shakespeare’s way of telling a story 


17] say ‘Shakespeares Hamlet 18 ‘Discours sur la tragédie’ (p.53 
because historically the scene of the below). 
play is set in pre-Christian Denmark, 19 Rudyard Kipling, ‘In the neo- 


thatis, before the introduction of (late) lithic age’. 
Christian ideas on forbidden affinities. 
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penetrates more deeply into the mind of man, and moves us infini- 
tely more, than the flash of Racine’s brilliant scalpel. But that is 
not the point. We are here concerned with an all-important detail 
of dramatic technique, not with the degree of genius entering into 
its application. 

In Shakespeare’s tragedies we are shown the events which lead 
up to a given situation, the event itself is displayed, and its con- 
sequences form the climax of the drama. Racine, on the other 
hand, assumes the antecedent events to be known, or disposes of 
them in a brief exposition, and the whole play turns on the hero’s 
behaviour in the given situation. Now the interesting thing here 
is that Hamlet is to a considerable extent a sport among Shake- 
speare’s progeny, for in its general conformation it is more Racin- 
ian than Shakespearean. The cause of all the pother is already in 
the past when the curtain rises, and his father’s ghost has to tell 
Hamlet the facts, because the audience would otherwise be in the 
dark. Racine hurries through these introductory scenes as expe- 
ditiously as possible, and to this day blasé Parisian audiences 
hardly bother to listen to them. In Hamlet the genius of Shake- 
speare has embodied the indispensable exposition in scenes of 
sublime poetry and suspense—but that again is another story. 

The rest of the play is entirely devoted to one single great 
query: what is going on in Hamlet’s mind? exactly as the tragedy 
of Phèdre concentrates on showing the heroine’s feelings about 
her guilty love. Yet there is an essential, a profound, I venture to 
say a cultural difference between the two methods even when they 
so much resemble each other. Shakespeare presents a mighty 
human problem, which is not resolved on the stage any more than 
it would be in life, a psychological enigma which leaves one 
staring in wild surmise the twentieth time” one considers it as 
much as the first, and the convolutions of which no commentator 


20 “Read Hamlet through, the sooth William Bissell Pope (Cambridge, 
time, & with more relish ever’; The Mass. 1963), iv.602 (31 January 1840). 
Diary of Benjamin Robert Haydon, ed. 
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can map because they are different for every spectator. The per- 
formance of a Shakespeare tragedy is a collaboration between 
author and spectator: is not that the secret of Shakespeare’s 
appeal to every generation and to all peoples? 

Beyond the footlights of Phèdre the audience is asked only to 
look and listen. Racine does all its thinking and feeling for it. 
Every question is answered. No stone is left unturned. The Car- 
tesian light penetrates into every corner. By the end of the play 
we have witnessed an intellectual strip-tease which leaves Phèdre 
standing morally naked before us. There is nothing left to feel, 
nothing to think. At most the audience contributes a measure of 
what Rebecca West has beautifully called passive empathy”. 

Voltaire cannot but have perceived the Racinian quality of 
Hamlet, and he must have been all the more scandalized by its 
profoundly Shakespearean interpretation of so ‘classical’ a treat- 
ment. And I think that this explains why he came back again and 
again to Hamlet, loading Shakespeare’s tragedy with exacerbated 
insults and high if reluctant praise. 


MI 


Many English critics, and most energetically of all an American 
one, the ineffable Lounsbury, have thought it necessary to 
‘defend’ Shakespeare against Voltaire: they would have done 
better to try to understand the one and the other. In fact, instead 
of ‘marvelling at Voltaire’s astounding blindness to the grandeur 
of Shakespeare, we ought to credit him with unusual originality 
and boldness of judgment’. For when Voltaire first introduced 
Shakespeare to his own countrymen, bardolatry was almost 
wholly unknown even in England. Gibbon tells us that he often 
saw Voltaire act: ‘his declamation was fashioned to the pomp 


21 Strange necessity (1928), p.102, in 22 Green, Minuet, р.55. 
a different context. Such at least is the 
theory—the facts are perhaps a little 
different. 
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and cadence of the old stage and he expressed the enthusiasm of 
poetry, rather than the feelings of Nature. . . . The habits of plea- 
sure fortified my taste for the French theatre: and that taste has 
perhaps abated my idolatry for the Gigantic Genius of Shake- 
speare which is inculcated from our infancy as the first duty of 
an Englishman’. This ironic reminiscence includes a little hind- 
sight, but if ‘infancy’ is taken literally this may well be one of the 
earliest recorded examples of Shakespeare worship, for the signif- 
icant date here is 1746, when Gibbon first went to school, or per- 
haps a year or two earlier if the inculcating was done by his aunt, 
who brought him up. 

Yet two decades earlier Voltaire had written that Shakespeare’s 
genius was powerful and abundant, natural and sublime, and that 
his plays included most beautiful scenes, with very grand and 
terrible passages. Of course he added that Shakespeare had no 
taste, was ignorant of the rules, and that his fine passages occurred 
in monstrous farces called tragedies**. We are apt to take the praise 
for granted and to bridle at the criticism. Yet much stronger lan- 
guage was used before Voltaire by Shakespeare’s countrymen, 
and opinions very similar to his were being expressed by his 
English contemporaries. Voltaire formed his view of the London 
stage during his stay in England in 1726 to 1728, just after his 
friend Pope published his edition of Shakespeare (1725). In such 
an edition a judgment rather more favourable than average is to 
be expected. Yet the tone of Pope’s preface is distinctly patroniz- 
ing. He begins by saying that Shakespeare affords ‘the most 
numerous as well as most conspicuous instances, both of Beauties 
and Faults of all sorts’. And he concludes that the plays strike us 
with great reverence though ‘many of the Parts are childish, 


23 Edward Gibbon, Memoirs of my Voltaire pour les blasphemes qu’il 
life, ed. Georges A. Bonnard (London vient d’ecrire contre le Dieu du Thea- 
1966), pp.83-84; this did not prevent tre Anglois’ (see anote on Best.19246). 
Gibbon from writing in 1776, but 24 Lettres philosophiques, xviii (see 
perhaps again ironically: ‘A propos p.44, below). 
nous sommes for en colere contre .. . 
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ill-plac’d,andunequal toits grandeur’. Is this not exactly what Vol- 
taire says in his equally energetic style? Even forty years later, in 
1765, only a decade before Voltaire’s address to the Académie 
française, dr Johnson, in Ais preface to Ais edition, though very 
hard indeed on Voltaire’s criticisms”, himself said that Shake- 
speare had ‘faults sufficient to obscure and overwhelm any other 
merit’. These words could serve perfectly as a paraphrase of 
Voltaire’s observations. 

Much of this kind of thing does not belong to the domain of 
serious literary criticism or to that of comparative literature, but 
is much more the expression of variations in fashion. The vagaries 
of taste are indeed perfectly illustrated by our two heroes in their 
own persons. Voltaire’s plays were performed at the Comédie 
francaise throughout the 18th century more often than those of 
Racine and Corneille together. It is a literal fact that without Vol- 
taire France’s national theatre could not have survived; today he 
cannot get a hearing at the Comédie française, where his plays һауе 
been performed very seldom within living memory. Indeed, none 
has been put on since 1936, when there was a production of 
Zaire*, perhaps the least Voltairean and consequently the most 
popular of his tragedies. If the arbiters of taste in Paris today are 
right, then the whole 18th century was wrong, and in that case the 
theory of absolute good taste, which to Voltaire was an essential 
article of faith, falls entirely to the ground. I myself believe that 
theory to be quite unsound, though for other reasons, but I also 
prefer to trust the taste of several successive generations in the 
18th century rather than that dictated by small cliques in Paris 
today. 


25 see my Voltaire essays, рр.132- 
733: 

26 the 488th performance of Zaire 
(counting from its first production 
at the Comédie française) was given on 
13 November 1936. Since this was 
written the Comédie française has put 


on the Orphelin de la Chine. The first 
performance of this new production 
was given on 22 February 196$, and 
I had the honour of contributing a 
preface to the commemorative book- 
let. 
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Ав for the ups and downs of Shakespeare’s reputation, they 
are too well known to require rehearsal. Did not so good a judge 
as Bolingbroke tell Voltaire that there did not exist a single good 
tragedy in English?” We have just had some glimpses of what 
English critics thought of Shakespeare. Let me add only one 
curious example. Shakespeare’s sonnets are nowadays regarded 
as the uttermost peak and pinnacle of lyric poetry: it is difficult to 
conceive that they will ever be less loved and lauded so long as 
their language is understood. Have they not resisted the atten- 
tions of a hundred critics and even of an historian? Yet, so far as 
I can discover, Shakespeare’s sonnets were not included in his 
works until Francis Gentleman’s edition of 1774, thatis, 165 years 
after they were first published. They were even excluded from the 
supplementary volume (1725) of Pope’s edition, which is devoted 
to Shakespeare’s poems. 

A fascinating study could be made of the comparative reputa- 
tions of our two heroes. As we shall presently be discussing the 
Mort de César, I will merely quote a remark on this play made by 
an English reviewer thirty years before dr Johnson found so 
much to criticize in Shakespeare. “The verses’, said this critic of 
Voltaire’s play, ‘are harmonious and smooth, the sentiments are 
noble. There is very great art made use of in the design; friend- 
ship fills up the place of love; unity of place, and unity of time, are 
exactly observed”? 

Іп short, it is not surprising that Voltaire should have shared 
the views of his English contemporaries. What is surprising is that 
he, with his Jesuit education, his boundless admiration for Racine, 
and his immutable canons of ‘good taste’, should have found any 
merit at all in Shakespeare. 


37 Voltaire reports this judgment in that this Brutus is not the hero of 
the “Discours sur la tragédie’ prefixedto Julius Caesar but Lucius Junius Bru- 
his Brutus (pp.51-5 4, below), andasthe tus, consul in 509 B.C. 

‘Discours’ is addressed to Bolingbroke 28 The Literary magazine (London 
himself, the reminiscence can hardlybe | November 1736), ii.440. 
questioned. It is perhaps useful to note 
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IV 


In considering the causes which led to Voltaire’s alleged incom- 
prehension of Shakespeare, the first that leaps to mind is that of 
language. And indeed, some of the critics who have sought to 
refute Voltaire, Baretti? for instance, offered his ignorance of 
English as an explanation of his attitude. That would really be 
too simple, and in fact it will not do. The available evidence 
shows that Voltaire knew English very well indeed. Typical is 
the little-known tribute paid by the Philadelphian Fellow of the 
Royal society John Morgan, who wrote to Samuel Morris in 1764, 
after visiting Voltaire at Ferney: ‘Although at a loss sometimes for 
an english Word, & that he used many Gallecisms, yet he took 
pains to articulate his words properly & accent them fully. In this 
he succeeded beyond what one might expect from his having 
been but one twelve Month [in fact more than twice as long] in 
england & that so many years past as in 1726. We meet with 
few french Men who pronounce english better.’ 

And now that the authentic texts of Voltaire’s letters written 
in English are available, it is incontrovertible that his competence 
was not limited to the spoken language. Indeed, his feeling for 
English was so just that he often threw off stylistically engaging 
phrases. 

Here is an example from one of his earliest notebooks, and 
therefore spontaneous and uncorrected, as witness the spelling 
and grammar: ‘How very few are wise enough to admire the 
daily birth of light and the new creation of all things wich born 
every day with light; the everlasting regulation of stars, the per- 
petual miracle of generation, effects of loadstone, of lime burned 
with water. How very few could fix their eys upon these usual 
prodiges, whereof the use is so trivial, and the cause so absconded. 


29in his Discours sur Shakespeare et 30 ? 16 September 1764 (Best.11251). 
sur monsieur de Voltaire (1777). 
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But we see attentively and we admire, a rope danser, a mounte- 
banck, a preecher, a french marquis, a coch іп sex.” How many 
writers whose maternal language is English are capable of throw- 
ing off such well-balanced and rhythmical phrases, and possess 
such an admirable vocabulary? 

Ihave been able to show, and this is even more interesting, that 
Voltaire quoted much English verse from memory (sometimes 
after very long intervals) and in at least one context even managed 
subconsciously to improve a distinguished original by no lesser 
hand than that of Pope. This was in quoting his famous epitaph 
on Newton: 

Nature and nature’s laws lay hid in night, 
God said let Newton be, and all was light. 


Here ‘Nature and nature’s laws’ is clearly a bit clumsy and sibilant, 
thus damaging the lapidary quality of the couplet. Voltaire must 
have felt this, for when he twice quoted the epitaph he uncon- 
sciously improved ‘Nature and nature’s laws’ to “АП nature and 
its law(s)’*. 

Thus, apart from occasional lapses, no doubt can be permitted 
that Voltaire understood what he read in Shakespeare, and was 
anything but insensitive to the music of his poetry. There is plenty 
of direct evidence of this, and so no alibi should be sought in that 
direction. But there is more in language than meaning and sound. 
This ‘more’ is easier to illustrate than to define in non-technical 
terms: it resides in the writer’s or the speaker’s intentions. Thus, 
when squire Western, purple in the face and yelling at the top of 
his voice, calls Sophia a ‘blank blank of a blank’, the sense and the 
sound are clear beyond a peradventure, yet Sophia knows that 
what her father is really saying is ‘my beloved daughter, why will 
you not do what I ask? This aspect of language is admirably 
illustrated by a celebrated phrase: the next time some rough char- 
acter tells the reader to ‘smile when you say that’, he can apologize 


31 Voltaire’s notebooks, ed. Theodore 537451551) 203: 
Besterman, 1.35. 
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by informing his interlocutor that his injunction is perfectly 
sound psycholinguistically. 

Language, in the sense of meaning, is thus almost irrelevant. 
What really concerns us is the question of the author’s purpose, 
and that is a much more difficult problem, for І have illustrated 
it only inits most elementary form. It goes much wider and deeper. 
I do not propose to demonstrate this point theoretically, but con- 
cretely by comparing two tragedies, Julius Caesar and La Mort 
de César, the опе by Shakespeare, the other by Voltaires. Neither 
play is the author’s best, by a long chalk. Nor is either play the 
most convincing specimen of its kind. The most effective con- 
trast would perhaps be between Hamlet and Phèdre, at which we 
have already glanced superficially, but on the one hand we are 
discussing Voltaire, not Racine, and on the other hand Julius 
Caesar and the Mort de César have the advantage for our purpose 
of dealing with the same subject, thus permitting a more precise 
confrontation. An additional advantage is that Voltaire himself 
translated a large part of Julius Caesar (see pp.93-156, below). In 
fact, only one important detail prevents the parallel from being 
entirely satisfactory: Shakespeare’s play was written in 1599, 
Voltaire’s in 1731. Put in another way, and apart from the changes 
in dramatic taste and technique during so long an interval, Shake- 
speare did not know Voltaire’s play, but Voltaire knew Shake- 
speare’s. 

Julius Caesar is a tragedy in five acts and in blank verse. The 
action is first laid in Rome, successively in a street, a public place, 
a street, Brutus’s orchard, Caesar’s house, a street, another part 
of the same street, before the capitol, the forum, a street, a room 
in Anthony’s house; then, іп act ту, scene ii, the scene shifts 
completely to the Roman camp near Sardis, first before Brutus’s 
tent, then inside it; act v takes place in five different parts of the 
plains of Philippi. The whole action thus evolves in eighteen 


38 there is а 1909 Vienna thesis by ти Shakespeares ‘Julius Caesar’; I must 
Johann Patkovic entitled Voltaires confess that I have not seen it. 
Tragôdie ‘La Mort de César’ verglichen 
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different places, or it should so evolve, and would if modern pro- 
ducers were somewhat less convinced that they can improve on 
Shakespeare. 

The Mort de César is in five acts and in alexandrines. The scene 
is laid throughout in one and the same place, the Roman capitol. 

Shakespeare does not clearly specify the time-scheme of Julius 
Caesar, but the first part of the play appears to take place during 
the day and night preceding Caesar’s murder in 44 В.С., and of 
course on the day itself; we know historically that the events 
which are enacted in the last two acts, culminating in the suicide 
of Brutus, took place at Philippi two years later. 

The time-scheme of Voltaire’s play is also not specified, for the 
excellent reason that the action takes place continuously and con- 
sequently lasts as long as the play itself. 

Julius Caesar has at least 48 identifiable speaking parts. La 
Mort de César has ten in all. 

Such statistics may appear sterile, but in reality they are 
pregnant with meaning. They enable even one who has never 
seen or read a Shakespearean play or a classical French tragedy 
to visualize the crowds of Julius Caesar milling around, now in- 
doors, now in the open, now in Rome, now ona battlefield, while 
the personages of the Mort de César step solemnly in the capitol 
about their tragic purposes. These physical conditions enable us 
also to get a pretty good idea of the nature of each play; but let us 
examine this a little more closely. 

Under a threatening sky the Roman public, in Shakespeare’s 
play, prepares to give Caesar a hero’s welcome, to the anger of 


34 in the order of speaking: Flavius, 
first commoner, Marullus, second 
commoner, Caesar, Casca, Calphur- 
nia, Mark Anthony, soothsayer, Bru- 
tus, Cassius, Cicero, Cinna, Lucius, 
Decius, Metellus, Trebonius, Portia, 
Ligarius, Caesar’s servant, Publius, 
Artemidorus, Popilius, Anthony’s 
servant, first citizen, second citizen, 
third citizen, fourth citizen, servant, 
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Cinna (poet), Octavius, Lepidus, Pin- 
darus, first soldier, second soldier, 
third soldier, poet, Lucilius, Titinius, 
Messala, Varro, Claudius, messenger, 
Cato, Clitus, Dardanius, Volumnius, 
Strato. 

35 César, Antoine, Dolabella, Cim- 
ber, Cassius, Brutus, Décime, Casca, 
Romain, autre Romain, troisième 
Romain. 
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certain tribunes, who try to stir up discontent. Ав Caesar walks 
with his companions a soothsayer warns him to beware, and it 
becomes clear that the feeling against him is widespread, under 
the reluctant leadership of Brutus. The report arrives that Caesar 
has been offered the crown, and although he has refused it, Brutus, 
egged on by his friends, concludes that his fears are justified. To 
the accompaniment of thunder and lightning, omens and pro- 
digies, a plot successfully develops to overcome Brutus’s love for 
Caesar. It is successful, and the conspirators decide to kill the 
ambitious triumvir. Ignoring all warnings and portents Caesar 
goes to the capitol and is stabbed to death, to the cry of ‘Liberty! 
Freedom!’ Mark Anthony, Caesar’s loyal friend, had been spared 
by Brutus, who now also allows him to take part in the funeral 
ceremonies. Anthony wins the oratorical contest, and Brutus flees 
Rome as the remaining triumvirs, Octavius and Lepidus, arrive. 
Two years then pass, and Brutus, tormented by his conscience, 
by his wife’s suicide, and by the behaviour of his friends, prepares 
to resist the assault of Octavius and Mark Anthony. Heis defeated, 
and throws himself on his sword. 

In the Mort de César, Antoine urges César to reign as king. 
César agrees that the army, before marching under him against 
the Parthians, is only waiting for him to assume the crown. He 
asks Antoine to look after his children, revealing that although 
Octave, his adopted son, is to succeed him, Brutus is his natural 
son. Antoine doubts whether even this news will turn Brutus from 
his stoic ideas. The chief senators enter: César, addressing them 
seated, assigns to each his responsibilities after his departure, and 
reminds them that according to an authentic tradition only a king 
can defeat the Persians. This hint is rejected by the senators, most 
emphatically by Brutus, who, when alone with César, accuses 
him of tyranny. Antoine advises severity, but César prefers 
moderation. The senators discuss the situation, and Brutus’s pro- 
posal to assassinate César is accepted. César, again alone with 
Brutus, in vain urges him to change his views, and finally reveals 
himself as his father. Brutus still persists in begging him to give 
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up his ambition, and César finally turns on him. Brutus is held 
to his oath by his fellow conspirators, whom he has informed that 
he is the tyrant’s son. Brutus again implores César to withdraw, 
and warns him that his life is at stake, but in vain. Dolabella also 
warns him not to appear before the senate, but César leaves. 
Cries are heard offstage. Cassius enters with a dagger in his hand, 
and announces César’s death. Antoine’s funeral oration follows, 
while the backdrop opens to reveal the body of César, covered 
with a bloody cloth. Antoine wins over the people, who cry for 
vengeance while he proposes to Dolabella that they should profit 
from the Romans’ anger by succeeding César**. 

Such, then, are these two plays. What are their essential themes? 
Julius Caesar shows us how an idealist can be brought to commit 
an evil action for a noble purpose, and displays the consequences 
of his crime. Shakespeare’s eagle eye sweeps over the offense, its 
causes and its consequences. The struggle that takes place around 
and within Brutus is used to illustrate an issue which transcends 
his person. 

Voltaire, on the other hand, was interested chiefly in the per- 
sonal situation: what happens when a high-minded man learns 
that the tyrant he has decided to kill is his father? The background 
has no positive relevance: it is there only because it is needed to 
give verisimilitude to the situation. 

In one sense Julius Caesar is an exercise in rhetoric: it is almost 
as if Shakespeare had set out to illustrate the art of persuasion in 
all its forms. And with what consummate art he does this! The 
style and tone are always profoundly characteristic. Listen to 
Marullus bawling out the commoners: 


O you hard hearts, you cruel men of Rome, 
Knew you not Pompey?... 


36 this synopsis of Voltaire’s play is І can it seems pointless to reword it in 
reproduced, with minor modifications, order to avoid the charge of repeating 
from Best.app.20 (iv.243); having myself. 
there summarized the tragedy as best 
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And do you now put on your best attire? 
And do you now cull out a holiday? 

And do you now strew flowers in his way, 
That comes in triumph over Pompey’s blood? 
Be gone! 


How different is the tone when Cassius is working to overcome 
the loyalty of the weak, confused Brutus: 


Why, man, he doth bestride the narrow world 
Like a Colossus; and we petty men 

Walk under his huge legs, and peep about 

To find ourselves dishonourable graves. 

Men at some time are masters of their fates: 
The fault, dear Brutus, is not in our stars, 

But in ourselves, that we are underlings. 


And here is the same Cassius winding up the superstitious, silly 
Casca: 

Now could I, Casca, name to thee a man 

Most like this dreadful night, 

That thunders, lightens, opens graves, and roars 

As doth the lion in the Capitol, 

A man no mightier than thyself or me 

In personal action, yet prodigious grown 

And fearful as these strange eruptions are. 


Nothing of this kind is to be found in the Mort de César. Of 
course Voltaire tries to differentiate the language of his personages 
to suit their personalities and ideas, but he could not possibly 
succeed since they all had to speak with nobility. Hence, when 
Antoine harangues the crowd, its members are made to respond 
with such impossibly literary or flat exclamations as ‘Puisqu’il 
était tyran, il n’eut point de vertus’ and ‘Oui, nous approuvons 
tous Cassius et Brutus’ and ‘César fut en effet le père de l’Etat’ and 
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‘O spectacle funeste’. Such language is common form in the 
French classical drama. 

Yet Voltaire was very far from insensitive to Shakespeare’s 
flowers of rhetoric. He told his friend Bolingbroke, ‘With what 
pleasure did I see in London your tragedy of Julius Caesar, 
which for a hundred and fifty years had delighted your nation! 
I certainly do not approve the barbarous irregularities with 
which it abounds. It is surprising indeed that there are not more 
in a work composed in an age of ignorance by а man who did not 
even know Latin, and had had no master but his genius. But, 
among so many gross defects, with what rapture did I see Brutus, 
still holding in his hand a dagger wet with Caesar’s blood, 
assemble the Roman people, and speak to them thus from the 
tribune.’ Voltaire then translates Brutus’s speech, and goes on: 
‘After this scene Anthony comes to move to pity the same Romans 
whom Brutus had inspired with his sternness and savagery. By 
an artful discourse he lowers insensibly these haughty spirits; 
and when he sees them softened, then he shows them Caesar’s 
body, and using the most pathetic devices, excites them to tumult 
and revenge.’®” 


V 


Аға time when he was working on his edition of Corneille and 
thus was preoccupied with questions of dramatic technique, Vol- 
taire wrote to his English friend George Keate, contrasting 
Shakespeare’s freedom to do as he chose on the stage with Cor- 
neille’s ‘more difficult’ task: ‘he was obliged continually to over- 
come the difficulty of rhyme, which is a prodigious labour; he had 
to subject himself to the unities of time, place, action; never make 
an actor come on to the stage or leave it without an interesting 
reason; devise a plot with skill, and untangle it rationally; make 
all his heroes speak with a noble eloquence, saying nothing that 


37 ‘Discours sur la tragédie’ (p.53 


below). 
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could shock the delicate ears of a high-minded court or of an 
academy composed of men who are very learned and very hard 
to please.’ 38 

After comparing Corneille’s Cinna with Julius Caesar he ex- 
claimed that Shakespeare’s tragedy was the grossest of extra- 
vaganzas**. Yet with all this he could not help but be swept away, 
finding that Corneille, compared with Shakespeare, was icy. One 
could not help enjoying Shakespeare’s plays even though one 
found them absurd. 

To make his point quite clear to the French reader Voltaire 
translated the first three acts of Julius Caesar (pp.93-156, below)— 
and it should be noted that although this was as late as 1764, it 
was the first French translation‘: of Shakespeare to be published. 
Voltaire’s version is faithful, and it is manifest that he has tried 
to do his best for the original. A comparison of the two texts line 
by line would be a liberal education in itself, but unfortunately it 
would also be a lengthy business. I must content myself with a 
single brief example, the beginning of Marullus’s һагаприе to 
the commoners in the first scene: 


Wherefore rejoice? What conquest brings he home? 
What tributaries follow him to Rome 

To grace in captive bonds his chariot wheels? 

You blocks, you stones, you worse than senseless things! 
O you hard hearts, you cruel men of Rome, 

Knew you not Pompey? 


Pourquoi vous réjouir? quelles sont ses conquétes? 
Quels rois par lui vaincus, enchainés à son char, 
Apportent des tributs aux souverains du monde? 
Idiots, insensés, cervelles sans raison, 


38 letter of 10 February 1762 (Best. а La Place had published remote 
9526). adaptations in 1746. 

39letter to Albergati Capacelli, 42 the continuation of which is 
4 June 1762 (Best.9682). quoted above (p.33). 


40 letter to Saurin, 28 February 1764 
(Best.10890). 


35 


STUDIES ОМ VOLTAIRE 


Cœurs durs, sans souvenir et sans amour de Rome, 
Oubliez-vous Pompée, et toutes ses vertus? 


Much of the translation is so literal that it might almost be used 
for a crib. The meaning has been faithfully rendered, the tone is 
the same, and yet the essential feeling is wanting. And here we 
approach the heart of the mystery. The difference of course is in 
the language, not now as meaning but as the vehicle of meaning. 

For historical and psychological reasons the development of 
French and English has differed in recent centuries. The French 
have long regarded their language with an almost mystical 
respect, and their aim has been and still is to fix it in an ideally 
‘perfect’ but indefinable form. The English have been content to 
enjoy the greatest literature produced in any language, and as for 
their own language, they have allowed it to proliferate as it listed. 
The most noticeable result is that the English vocabulary is at 
least twice as copious as the French, and this in turn makes it 
impossible for a Voltaire to write like a Shakespeare even if he 
wanted to“, although Voltaire in fact had a good deal wider 
vocabulary than any of his nonspecialist contemporaries. As for 
French grammar and the general structure of the language, its 
use of genders, the difficulties it places in the way of inversion, its 
rigid use of pronouns, and other more technical features, make it 
much less pliable, less flowing than English. 

But above and beyond that lies the fundamental fact that Vol- 
taire’s theories of the drama made it impossible for him to use on 
the stage the lyric language of which he was capable in other 
contexts. And beyond even that lies the ultimate fact of poetic 
genius. Shakespeare had an incomparable gift, facilitated by the 


Descartes himself! Rational ideas 
require precise expression, and as they 


43 when the late professor Green, іп 
defending Racine’s repetitiveness, in- 


ferred (I think wrongly) from a line in 
Boileau, that ‘the vocabulary required 
to express rational ideas must be 
limited’ (Minuet, p.41), I can only rub 
my eyes. Shades of Voltaire! shades of 
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get more and more subtle more words 
have to be created to express them: for 
instance, ‘vocabulary’ in the sense 
used by professor Green is a modern 
adaptation. 
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English language, for turning words into music, a gift that Vol- 
taire simply did not possess, and that their language has permitted 
very few French poets to master. 

It would be difficult to fault either Shakespeare or Voltaire in 
matters of stage technique. Each play has a highly effective open- 
ing. The first words of Julius Caesar: 


Hence! home, you idle creatures, get you home: 
Is this a holiday? 


at once convey to the audience the circumstances and tone of the 
day. The opening of La Mort de César is even more effective: as 
the curtain rises Antoine says to his friend, ‘César, tu vas régner”. 
And at once an important contrast emerges, one which again 
underlines an essential difference between the two types of 
drama: the spectator of Julius Caesar need know nothing special 
to understand at once what is going on, whereas the pithy begin- 
ning of Voltaire’s play, which in four words epitomizes what was 
to be the dramatic transformation of Rome from a republic into 
a monarchy, cannot be fully savoured without some knowledge of 
Roman history. 

When Voltaire condemned Hamlet in his Academy discourse, 
he objected most energetically to the ‘abominable’ scene of the 
grave-diggers, and here his feelings were widely shared#. Yet 
perhaps his most interesting objection, interesting, that is, in 
giving us an insight into the working of Voltaire’s mind in such 
matters, is the one he had already made more than once in other 
writings: he found it intolerable that a soldier, on being asked 
whether he had had a quiet guard, should reply ‘Not a mouse 
stirring’. Yes, exclaimed Voltaire, a soldier can speak like this in 
a guardroom, but not in the theatre, before the first persons of the 


44 see, for instance, the passage I have souris trotter’; this sounds comic to 
quoted іп my Voltaire essays, p.133n, English ears, but it is the correct 
from an 1818 entry in Haydon’s diary. rendering; cp. ‘On entendrait une sou- 

45 Hamlet, 1.i.10; Voltaire translated тіс trotter’. 
these words “Те n’ai pas entendu une 
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land, who express themselves with nobility and before whom 
others must so express themselves. 

And he contrasts** Racine’s ‘Mais tout dort, et l’armée, et les 
vents, et Neptune”, which he finds admirably beautiful because 
the line expresses harmoniously great truths which are at the 
basis of the play. It is in fact important for the action of [phigénie 
to know whether or not the sea is calm, but then Voltaire should 
not have gone on to say that it is perfectly useless to know whether 
or not the soldier has seen any mice. For of course just as Neptune 
symbolizes the sea, so the silence of the mice conveys the excep- 
tional and highly relevant stillness of the night; and it is at least 
arguable that Shakespeare’s figure is more imaginative than 
Racine’s overworked classical allusion. The trouble really is, to 
be sure, that a god is ‘noble’ whereas a mouse is not. 

The whole structure of the argument from nobility does not 
resist analysis, even if one takes only the simple question of fact. 
Voltaire knew“ perfectly well that the first persons of the land 
did not express or even conduct themselves with invariable 
nobility. Far from it. Let me illustrate this assertion in a manner 
which Shakespeare would have loved but Voltaire would have 
disapproved with much energy. When he was given quarters in 
the royal palace Voltaire complained that his rooms were ‘near 
the most stinking shit-hole in Versailles’: and in fact at the foot 
of his staircase was an open sewer which was often flooded. Vol- 
taire would not have used this language to his niece if her mind 
had not been attuned to the existence of such things at court and 
her ears to hearing them referred to in such terms. 

When Voltaire insisted that everything on the stage must be 
noble, what he really meant was something like this: it is the duty 


46 or rather, he takes up a comparison 49 “Vicino al piu puzzolente cacatoio 
made by lord Kames. de Versailles’; see my Lettres d’amour 
47 Jphigénie, 1.i. de Voltaire à sa nièce, p.39. 


48 cp. his ‘exhibit, or would like to 
exhibit’ in the passage quoted above 
(p.18). 
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of a king and his court to give to the nation an example of noble 
behaviour, and it is the function of the stage to reflect this 


ideal. 
VI 


The insistence on nobility, and in general the conventions of the 
French classical drama, are supposed to be intimately connected 
with Cartesian ideas and French rationalism. I believe this view 
to be mistaken, or at least much exaggerated. Take the famous 
unities. Го listen to Voltaire and to some literary historians one 
would really think that the unities form an integral part of the 
French character. What are the facts? The dramatic unities of 
time, place and action were taken (erroneously) from Aristotle by 
that same Chapelain who condemned Corneille, a man of decid- 
edly limited ability, the kindest thing that can be said about him 
being that he talked less badly than he wrote. Cardinal de Riche- 
lieu, who thought that the same kinds of methods could be 
applied to literature as to politics, approved the ideas of his yes- 
man, and imposed them successively on the Académie française 
and on Corneille. This at first great dramatist was, in the circum- 
stances of the time, at the mercy of authority. He sulked in his 
tents for three years, and then submitted, sacrificing his genius in 
the process. It is as if Disraeli had told Bernard Shaw that he could 
come to London only if he wrote plays like Pinero or Jones. All 
this happened at a time when the cardinal sought, as by the crea- 
tion of the Académie frangaise, to fix good taste and good usage 
like fossilized flowers. And it so happened that it suited Racine 
to work within these limits, because they fitted the framework of 
his own narrow character and sharply delimited talents. All this 
seems to me a rather inadequate justification for regarding the 
unities as laws of nature, or of French psychology, or of anything 
other than illustrations of the folly of thinking that genius can be 
prefabricated. Anyway, these famous and immutable unities have 
long since become no more than historical curiosities. 
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If this is how the French classical drama acquired its form, it 
still remains to discover why its content was so different from that 
of Shakespeare. Why this concentration on personal problems 
to the almost entire neglect of great human issues? Why this 
minute analysis of the individual heart in a particular situation, to 
the neglect of even more poignant situations at large? Voltaire 
himself provides the answer to such questions in discussing the 
differences between the theatres of the two nations: “The English- 
man says whatever he pleases, the Frenchman only what he сап”, 
that is, what he is permitted to say. And although Voltaire wrote 
this with special reference to versification, the antithesis has a 
much wider application. In fact, while Voltaire was bound by a 
tradition which, though young, had become very powerful, he 
was even more powerfully bound by the strict control exercised 
by the government over every form of expression, and most of 
all over the stage. It was Voltaire himself who gradually out- 
flanked the censorship by indirection, and by writing plays which 
were printed without being performed. Professor Green was 
right when he said that ‘Voltaire’s chief contribution to the 
French theatre . . . was his annoying habit of using the play, as he 
did every form of literature, to express his anti-clerical and polit- 
ical propaganda’*. The distinguished literary historian was per- 
fectly entitled to find this annoying, but I on the contrary feel 
profoundly grateful to Voltaire for having burst the shackles that 
bound French intellectual and artistic life. 

For although Voltaire held to his dramatic theories throughout 
his life, yet, such is the unfathomable mystery of human nature, 
they were his views only in respect to the stage. In everything 
else, from religion to agriculture, from the biology of the snail to 
the cosmogony of Sanchuniethon, he judged every case on its 
merits, and usually came to an enlightened conclusion within the 
limits of the knowledge then available. Even in literature, and in 
a field so close to the drama as epic poetry, his views were 


50 ‘Discours sur la tragédie. 51 Minuet, p.56. 
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‘modern’. In England and in English he wrote: “The same Fancy 
which hath invented Poetry, changes every day all its Produc- 
tions, because it is liable itself to eternal Vicissitudes. . . . There 
are not more Revolutions in Governments, than in Arts. They 
are shifting, and gliding away from our Pursuit, when we 
endeavour to fix them Бу our Rules and Definitions.’ 

And again: ‘I am very far from Thinking, that one Nation 
ought to judge of its Productions by the Standard of another.’ 
And he concludes: ‘the best Reason I can offer for our ill Success 
in Epick Poetry is the Insufficiency of all who attempted it. I can 
add nothing further, after this ingenuous Confession’. May not 
this ‘ingenuous Confession’ be the clue to much else? 

The most extraordinary, the most maddening thing of all, to 
Voltaire, was that Shakespeare is a genius. Those are his very 
words. He could never get over it, but to suppose that this was 
due to insensibility, stupidity or envy (to choose only a few of the 
epithets used by commentators whom, for my part, I will merely 
stigmatize as ignorant) is a complete misapprehension. Voltaire’s 
attitude to Shakespeare is one of the most striking examples of his 
fundamental good sense and tolerance. From his point of view, 
which was shared by almost all his contemporaries, English as 
well as French, Shakespeare was an uncouth amateur. To Vol- 
taire, who had had a classical education, who venerated Racine, 
who was impregnated with inflexible notions of taste and punc- 
tilio to a degree now hardly credible, and who as a result of this 
regarded the rules governing the drama as eternally fixed, to see 
Hamlet or Julius Caesar must have been an agonizing experience. 
His feelings must have been like those of Paul v when confronted 
by Galileo. The pope knew on the highest conceivable authority 


52 ‘An Essay оп epick poetry’, in 4n dom, have ignored this original text 
Essay upon the civil wars of France of the essay. 


(second edition, London 1728), pp.38- 53 ibid., p.109. 
39; I am obliged to quote this very rare 54 jbid., p.130. 
edition because all the editors of Vol- 55 ‘Art dramatique’ (M.xvii.402). 


taire’s works, in their unanimous wis- 
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that the earth was at the centre of the universe, and the evidence 
of his eyes confirmed the fact. And yet, Galileo was so obviously 
a genius, his reasoning was so elegant and persuasive. . .. What 
was one to think? There was an easy way out, tell Galileo to 
recant and hold his peace. And the church took it. No such com- 
fortable course lay before Voltaire, so he followed the only one 
open to an intelligent and honest man. He made Shakespeare 
known to the world beyond the Channel, thus transcending the 
more foolish forms of nationalism, criticized him as he thought he 
deserved to be criticized, but never failed to add that though 
Shakespeare was a barbarian, he was a barbarian of genius. For 
that we owe Voltaire, not the ‘acrimony ofa scholiast’ from what- 
ever cause it may proceed*, but an ample meed of respectful 
gratitude. 


56 dr Johnson, towards the end of 
the preface of his edition of Shake- 


speare (1765). 
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z. from a letter to Nicolas Claude Thieriot' 
(26 October 1726) 


... J have written so much about the death of my sister to those 
who had writ to me on this account, that i had almost forgotten 
so speak to you of her. J have nothing to tell you on that accident 
but that you know my heart and my way of thinking. J have 
wept for her death, and j would be with her. Life is but a dream 
full of starts of folly, and of fancied, and true miseries. Death 
awakes us from this painful dream, and gives us, either a better 


existence or no existence at all. . 


1 when he wrote the letter from 
which this brief extract is taken Vol- 
taire had been in England for only a 
few months; yet it can be seen that he 


had pretty well mastered the language, 
and had seen, or at leastr ead, Hamlet; 
for a critical edition of this long letter 
see Best.294. 
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2. from the Lettres philosophiques’ 
AZ 729) 


The English as well as the Spaniards were possess’d of Theatres, 
at a Time when the French had no more than moving, itinerant 
Stages. Shakespear, who was consider’d as the Corneille of the 
first mention’d Nation, was pretty near Cotemporary with Lopez 
de Vega, and he created, as it were, the English Theatre. Shake- 
spear boasted a strong, fruitful Genius: He was natural and su- 
blime, but had not so much as a single Spark of good Taste, or 
knew one Rule of the Drama. I will now hazard a random, but, at 
the same Time, true Reflection, which is, that the great Merit of 
this Dramatic Poet has been the Ruin of the English Stage. There 
are such beautiful, such noble, such dreadful Scenes in this 
Writer’s monstrous Farces, to which the Name of Tragedy is 
given, that they have always been exhibited with great Success. 
Time, which only gives Reputation to Writers, at last makes their 
very Faults venerable. Most of the whimsical, gigantic Images of 
this Poet, have, thro’ Length of Time (it being an hundred and 
fifty Years since they were first drawn) acquir’d a Right of pass- 
ing for sublime. Most of the modern dramatic Writers have 
copied him; but the Touches and Descriptions which are ap- 
plauded in Shakespear, are hiss’d at in these Writers; and you'll 
easily believe that the Veneration in which this Author is held, 
increases in Proportion to the Contempt which is shown to the 
Moderns. Dramatic Writers don’t consider that they should not 
imitate him; and the ill Success of Shakespear’s Imitators, pro- 
duces no other Effect, than to make him be consider’d as inimit- 


able. You remember that in the Tragedy of OTHELLO Moor of 


1 this epoch-making book was com- English nation (London 1733); the 
posed in about 1728-1730; it was extract, here exactly reprinted from 
probably printed іп some formin 1731, this edition, forms letter хуш, ‘On 
but the earliest surviving edition isin tragedy’, pp.166-180. 

English: the Letters concerning the 


44 


VOLTAIRE ON SHAKESPEARE 


Venice, (a most tender Piece) a Man strangles his Wife on the 
Stage; and that the poor Woman, whilst she is strangling, cries 
aloud, that she dies very unjustly. You know that in HAMLET 
Prince of Denmark, two Grave-Diggers make a Grave, and are 
all the Time drinking, singing Ballads, and making humourous 
Reflexions, (natural indeed enough to Persons of their Profession) 
on the several Skulls they throw up with their Spades; but a 
Circumstance which will surprize you is, that this ridiculous 
Incident has been imitated. In the Reign of King Charles the 
Second, which was that of Politeness, and the Golden Age of the 
Liberal Arts; Otway, in his VENICE PRESERV’D, introduces Antonio 
the Senator, and Naki his Curtezan, in the Midst of the Horrors 
of the Marquis of Bedemar’s Conspiracy. Antonio, the super- 
annuated Senator plays, in his Mistress’s Presence, all the apish 
Tricks of a lewd, impotent Debauchee who is quite frantic and 
out of his Senses. He mimicks a Bull and a Dog; and bites his 
Mistress’s Legs, who kicks and whips him. However, the Players 
have struck these Buffooneries (which indeed were calculated 
merely for the Dregs of the People) out of Otway’s Tragedy; but 
they have still left in Shakespear’s |01105 Casar, the Jokes of 
the Roman Shoemakers and Coblers, who are introduc’d in the 
same Scene with Brutus and Cassius. You will undoubtedly com- 
plain, that those who have hitherto discours’d with you on the 
English Stage, and especially on the celebrated Shakespear, have 
taken Notice only of his Errors; and that no one has translated 
any of those strong, those forcible Passages which atone for all 
his Faults. But to this I will answer, that nothing is easier than to 
exhibit in Prose all the silly Impertinencies which a Poet тау һауе 
thrown out; but that ’tis a very difficult Task to translate his fine 
Verses. All your junior academical Sophs, who set up for Censors 
of the eminent Writers, compile whole Volumes; but methinks 
two Pages which display some of the Beauties of great Genius’s, 
are of infinitely more Value than all the idle Rhapsodies of those 
Commentators, and I will join in Opinion with all Persons of 
good Taste in declaring, that greater Advantage may be reap'd 
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from a Dozen Verses of Homer or Virgil, than from all the Cri- 
tiques put together which have been made on those two great 
Poets. 

Ihave ventur’d to translate some Passages of the most celebrated 
English Poets*, and shall now give you one from Shakespear. 
Pardon the Blemishes of the Translation for the Sake of the 
Original; and remember always that when you see a Version, you 
see merely a faint Print of a beautiful Picture. I have made Choice 
of Part of the celebrated Soliloquy in Hamlet, which you may 
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remember is as follows. 


“іп other chapters of the Lettres 
philosophiques there are translations 


To бе, or not to be! that is the Question! 

Whether ’ tis nobler in the Mind to suffer 

The Stings and Arrows of outrageous Fortune, 

Or to take Arms against a Sea of Troubles, 

And by opposing, end them? To dye! to sleep! 

No more! and by a Sleep to say we end 

The Heart-ach, and the thousand natural Shocks 
That Flesh is Heir to! ’ Tis a Consummation 
Devoutly to be wish’d. To die! to sleep! 

To sleep, perchance to dream! Oy, there’s the Rub; 
For in that Sleep of Death, what Dreams may come 
When we have shuffled off this mortal Coyle, 

Must give us Pause. There’s the respect 

That makes Calamity of so long Life: 

For who wou’d bear the Whips апа Scorns of Time, 
Th’ Oppressor’s Wrong, the poor Man’s contumely, 
The Pangs of despis’d Love, the Laws Delay, 

The Insolence of Office, and the Spurns 

That patient Merit of th’ unworthy takes, 

When he himself might his Quietus make 

With a bare Bodkin? Who would these Fardles bear 


To groan and sweat under a weary Life, 


from lord Hervey, Rochester, Waller, 
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Pope; and in the Essai sur la poésie 
épique there are passages from Milton. 
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But that the Dread of something after Death, 


Th’ undiscover’d Country, from whose Bourn 
No Traveller returns, puzzles the Will, 

And makes us rather bear those Ills we have, 
Than fly to others that we know not of? 

Thus Conscience does make Cowards of us all; 
And thus the native Hue of Resolution 

Ls sickled o'er with the pale Cast of Thought: 
And Enterprizes of great Weight and Moment 


With this Regard their Currents turn away, 
And lose the Name of Action— 


My Version of it runs thus: 


Demeure, il faut choisir © passer à P instant 

De la vie, à la mort, ou de Г Etre au néant. 

Dieux cruels, s’il en est, éclairez mon courage, 
Faut-il vieillir courbé sous la main qui т outrage, 
Supporter, ou finir mon malheur & mon sort? 

Qui suis je? Qui m’arrete! & qu’est-ce que la Mort? 
C’est la fin de nos maux, c’est mon unique Azile 
Après de long transports, c’est ип sommeil tranquile. 
On s’endort, & tout meurt, mais un affreux reveil 
Doit succéder peut être aux douceurs du sommeil! 
On nous menace, on dit que cette courte Vie, 

De tourmens éternels est aussi-tôt suivie. 

O Mort! moment fatal! affreuse Eternité! 

Tout cœur à ton seul nom se glace épouvanté. 

Eh! qui pourroit sans Toi supporter cette vie, 

De nos Prêtres menteurs bénir l hypocrisie; 

D’une indigne Maitresse encenser les erreurs, 
Ramper sous un Ministre, adorer ses hauteurs; 

Et montrer les langueurs de son âme abattiie, 


3 it is hardly necessary to point out misprints in the accentuation, but these 
that this passage contains several mis- have been silently corrected. 
prints; the French verse also contains 
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A des Amis ingrats qui detournent la уйе? 

La Mort seroit trop douce en ces extrémitez, 

Mais le scrupule parle, & nous crie, Arrêtez; 

П defend à nos mains cet heureux homicide 

Et d’un Héros guerrier, fait un Chrétien timide, &c. 


Don’t imagine that I have translated Shakespear in a servile 
Manner. Woe to the Writer who gives a literal Version; who by 
rendring every Word ofhis Original, by that very means enervates 
the Sense, and extinguishes all the Fire of it. “Tis on such an 
Occasion one may justly affirm, that the Letter kills, but the 
Spirit quickens. 

Here follows another Passage copied from a celebrated Tragic 
Writer among the English. ° Tis Dryden, a Poet in the Reign of 
Charles the Second; a Writer whose Genius was too exuberant, 
and not accompanied with Judgment enough. Had he writ only 
atenth Part of the Works he left behind him, his Character wou’d 
have been conspicuous in every Part; but his great Fault is his 
having endeavour’d to be universal. 


The Passage in Question is as follows: 
When I consider Life, ’ tis all a Cheat, 
Yet јооГ d by Hope, Men favour the Deceit; 
Trust on and think, to Morrow will repay; 
To Morrow’s falser than the former Day; 
Lies more; and whilst it says we shall be blest 
With some new Joy cuts off what we possest; 
Strange Cozenage! попе wou’d live past Years again, 
Yet all hope Pleasure in what yet remain, 
And from the Dregs of Life think to receive 
What the first sprightly Running could not give. 
Гт ига with waiting for this chymic Gold, 
Which fools us young, and beggars us when old. 


4 Aureng Zebe, туі; for a different 
version see Voltaire’s notebooks, i.70- 
71. 
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I shall now give you my Translation. 


De desseins en regrets & d’erreurs en désirs 

Les Mortels insensés promènent leur Folie. 

Dans des malheurs présents, dans l'espoir des plaisirs 
Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. 
Demain, demain, dit-on, va combler tous nos vœux. 
Demain vient, & nous laisse encore plus malheureux. 
Qu'elle est P erreur, hélas! du soin qui nous dévore, 
Nul de nous ne voudroit recommencer son cours. 

De nos premiers momens nous maudissons l'aurore, 
Et de la пий qui vient, nous attendons encore 

Ce qu'ont en vain promis les plus beaux de nos jours, &c. 


"Ті in these detach’d Passages that the English have hitherto 
excell’d. Their dramatic Pieces, most of which are barbarous and 
without Decorum, Order or Verisimilitude, dart such resplendent 
Flashes, thro’ this Gleam, as amaze and astonish. The Style is too 
much inflated, too unnatural, too closely copied from the Hebrew 
Writers, who abound so much with the Aszazic Fustian. But then 
it must be also confess’d, that the Stilts of the figurative Style on 
which the English Tongue is lifted up, raises the Genius at the 
same Time very far aloft, tho’ with an irregular Pace. The first 
English Writer who compos’d a regular Tragedy and infus’d a 
Spirit of Elegance thro’ every Part of it, was the illustrious 
Mr. Addison. His Cato is а Master-piece both with regard to the 
Diction, and to the Beauty and Harmony of the Numbers. The 
Character of Cato is, іп my Opinion, vastly superiour to that of 
Cornelia in the Pompey of Corneille: For Cato is great without any 
Thing like Fustian, and Cornelia, who besides is not a necessary 
Character, tends sometimes to bombast. Mr. Addison’s Cato 
appears to me the greatest Character that was ever brought upon 
апу бізге, but then the rest of them don’t correspond to the 
Dignity of it: And this dramatic Piece so excellently well writ, is 
disfigur’d by a dull Love-Plot, which spreads a certain Languor 


over the whole, that quite murders it. 
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The Custom of introducing Love at random and at any rate іп 
the Drama, pass’d from Paris to London about 1660, with our 
Ribbons and our Peruques. The Ladies who adorn the Theatrical 
Circle, there, in like Manner as in this City, will suffer Love only 
to be the Theme of every Conversation. The judicious Мг. Addt- 
son had the effeminate Complaisance to soften the Severity of his 
dramatic Character so, as to adapt it to the Manners of the Age; 
and from an Endeavour to please, quite ruin’d a Master-Piece in 
its kind. Since his Time, the Drama is become more regular, the 
Audience more difficult to be pleas’d, and Writers more correct 
and less bold. I have seen some new Pieces that were written with 
great Regularity, but which at the same Time were very flat and 
insipid. One would think that the English had been hitherto 
form’d to produce irregular Beauties only. The shining Monsters 
of Shakespear, give infinite more Delight than the judicious 
Images of the Moderns. Hitherto the poetical Genius of the 
English resembles a tufted Tree planted by the Hand of Nature, 
that throws out a thousand Branches at random, and spreads 
unequally, but with great Vigour. It dies if you attempt to force 
its Nature, and to lop and dress it in the same Manner as the Trees 


of the Garden of Магі. 


5 this chapter is followed by one on Congreve, Steele апа Cibber; Roches- 
comedy, but in it Voltaire mentions ter, with Waller, is discussed in another 
only Shadwell, Wycherley, Vanbrugh, chapter. 
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3- from the Discours sur la tragédie’ 


(2730) 


. .. Avec quel plaisir n’ai-je point vu à Londres votre tragédie 
de Jules César, qui, depuis cent cinquante années, fait les délices 
de votre nation! Je ne prétends pas assurément approuver les 
irrégularités barbares dont elle est remplie; il est seulement éton- 
nant qu’il ne s’en trouve pas davantage dans un ouvrage composé 
dans un siécle d’ignorance, par un homme qui méme ne savait pas 
le latin, et qui n’eut de maître que son génie. Mais, au milieu de tant 
de fautes grossiéres, avec quel ravissement je voyais Brutus, tenant 
encore un poignard teint du sang de César, assembler le peuple 
romain, et lui parler ainsi du haut de la tribune aux harangues?: 

‘Romains, compatriotes, amis, s’il est quelqu’un de vous qui ait 
été attaché à César, qu’il sache que Brutus пе l'était pas moins: 
oui, je l’aimais, Romains; et si vous me demandez pourquoi j’ai 
versé son sang, c’est que j'aimais Rome davantage. Voudriez- 
vous voir César vivant, et mourir ses esclaves, plutôt que d’ache- 
ter votre liberté par sa mort? César était mon ami, je le pleure; il 
était heureux, j’applaudis à ses triomphes; il était vaillant, je 
l’honore: mais il était ambitieux, je Pai ше. Y a-t-il quelqu'un 
parmi vous assez lâche pour regretter la servitude? S’il en est un 
seul, qu’il parle, qu’il se montre; c’est lui que j’ai offensé; y a-t-il 
quelqu'un assez infâme pour oublier qu’il est Romain? qu’il parle; 
c’est lui seul qui est mon ennemi. 


CHŒUR DES ROMAINS 
Personne, non, Brutus, personne. 
BRUTUS 


Ainsi donc je n’ai offensé personne. Voici le corps du dictateur 
qu’on vous apporte; les derniers devoirs lui seront rendus par 


1 M.ii.316-318; this Discours forms 2 Julius Caesar, 111.ii. In order to 
the dedication of Brutus to Boling- convey Voltaire’s purpose and treat- 
broke. ment I have added the original text. 
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Antoine, par cet Antoine qui, n’ayant point eu de part au chati- 
ment de César, en retirera le même avantage que moi; et que cha- 
cun de vous sente le bonheur inestimable d’être libre! Je mai plus 
qu’un mot à vous dire: j’ai tué de cette main mon meilleur ami 
pour le salut de Rome; je garde ce même poignard pour moi, 
quand Rome demandera ma vie. 


LE CHŒUR 
Vivez, Brutus, vivez à jamais! 


[. .. Romans, countrymen, and lovers! hear me for my cause; 
and be silent, that you may hear: believe me for mine honour, and 
have respect to mine honour, that you may believe: censure me in 
your wisdom, and awake your senses, that you may the better 
judge. If there be any in this assembly, any dear friend of Caesar’s, 
to him I say, that Brutus’ love to Caesar was no less than his. If 
then that friend demand why Brutus rose against Caesar, this is 
my answer: Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome 
more. Had you rather Caesar were living, and die all slaves, than 
that Caesar were dead, to live all free men? As Caesar loved me, 
I weep for him; as he was fortunate, I rejoice at it; as he was 
valiant, I honour him; but as he was ambitious, I slew him. There 
is tears for his love; joy for his fortune; honour for his valour; 
and death for his ambition. Who is here so base that would be a 
bondman? If any, speak; for him have I offended. Who is here so 
rude that would not be a Roman? If any, speak; for him have I 
offended. Who is here so vile that will not love his country? If 
any, speak; for him have I offended. I pause for a reply. 


CITIZENS 
None, Brutus, none. 
BRUTUS 
Then none have I offended. I have done no more to Caesar, 
than you shall do to Brutus. The question of his death is enrolled 
in the Capitol; his glory not extenuated, wherein he was worthy, 
nor his offences enforced, for which he suffered death. 
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enter ANTONY and others, with Caesar’s body 

Here comes his body, mourned by Mark Antony; who, though 
he had no hand in his death, shall receive the benefit of his dying, 
a place іп the commonwealth; as which of you shall not? With 
this I depart: that, as I slew my best lover for the good of Rome, 
I have the same dagger for myself, when it shall please my country 
to need my death. 

CITIZENS 

Live, Brutus! live! live!] 

Après cette scène, Antoine vient émouvoir de pitié ces mêmes 
Romains à qui Brutus avait inspiré sa rigueur et sa barbarie. 
Antoine, par un discours artificieux, ramène insensiblement ces 
esprits superbes; et quand il les voit radoucis, alors il leur montre 
le corps de César; et, se servant des figures les plus pathétiques, il 
les excite au tumulte et à la vengeance. Peut-être les Français ne 
souffriraient pas que l’on fît paraître sur leurs théâtres un chœur 
composé d'artisans et de plébéiens romains; que le corps sanglant 
de César y fût exposé aux yeux du peuple, et qu’on excitât ce 
peuple à la vengeance, du haut de la tribune aux harangues: c’est à 
la coutume, qui est la reine de ce monde, à changer le goût des 
nations, et à tourner en plaisir les objets de notre aversion. 

Les Grecs ont hasardé des spectacles non moins révoltants pour 
nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et 
pousser des cris douloureux. Philoctète tombe dans ses accès de 
souffrance; un sang noir coule de sa plaie‘. Œdipe, couvert du 
sang qui dégoutte encore des restes de ses yeux qu’il vient d’arra- 
cher, se plaint des dieux et des hommes’. On entend les cris de 
Clytemnestre que son propre fils égorge; et Electre crie sur le 
théâtre: ‘Frappez, ne l’épargnez pas, elle n’a pas épargné notre 
père.”* Prométhée est attaché sur un rocher avec des clous qu’on 
lui enfonce dans l’estomac et dans les bras’. Les furies répondent à 
l'ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans 


3 in the Hippolytus of Euripides. 6 in the Electra of Sophocles. 
4 in the Philoctetus of Sophocles. 7 in the Prometheus bound of Æschy- 
5 in the @dipus of Sophocles. lus. 
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aucune articulation. Beaucoup de tragédies grecques, en un mot, 
sont remplies de cette terreur portée à l’excès. 

Je sais bien que les tragiques grecs, d’ailleurs supérieurs aux 
anglais, ont erré en prenant souvent l’horreur pour la terreur, et 
le dégoûtant et l'incroyable pour le tragique et le merveilleux. 
L’art était dans son enfance du temps d’Eschyle, comme à Londres 
du temps de Shakespeare; mais, parmi les grandes fautes des 
poètes grecs, et même des vôtres”, on trouve un vrai pathétique et 
de singulières beautés; et, si quelques Français qui ne connaissent 
les tragédies et les mœurs étrangères que par des traductions et 
sur des oui-dire les condamnent sans aucune restriction, ils sont, 
ce me semble, comme des aveugles qui assureraient qu’une rose 
ne peut avoir de couleurs vives parce qu’ils en compteraient les 
épines à tâtons. ... 


8 in the Eumenides of Æschylus. 9 the reader is reminded that this 
essay is dedicated to Bolingbroke. 
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4. from a letter to Pierre Robert Le Cornier de Cideville’ 
(3 November 1735) 


... Je vous envoye mon cher amy la dernière scène de Jules 
Cesar’, c’est de touttes les scènes de cette pièce celle qui а été 
imprimée avec le plus de fautes. Elle а ce me semble une très 
grande singularité, c’est qu’elle est une traduction assez fidèles 
d’un auteur anglais qui vivoit il y a cent cinquante ans. C’est 
Shakespear, le Corneille de Londres, grand fou, d’ailleurs et res- 
semblant plus souvent à Gilles qu’à Corneille. Mais il a des mor- 
ceaux admirables. Mandez moy ce que vous pensez de celuy cy. 
Je vous ay déjà mandé les impertinences de l’abbé Desfontaines 
au sujet de ce Jules Cesar. Il apelle la scène que je vous envoye, une 
controverse. C’est là la moindre de ses critiques. . . . 


1 Best.903. 

2 that is, Voltaires La Mort de 
César. 

3 Voltaire makes the same claim in 
several other letters (such as Best.gor, 


904, 906, 909); this is the scene of 
Anthony’s funeral oration, which is 
indeed closely modelled on Julius 
Caesar, I1.ii. 
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5. from the Discours prononcé à l’Académie française’ 
(1746) 


... Et quand je dis ісі, messieurs, que ce sont les grands poètes 
qui ont déterminé le génie des langues’, je n’avance rien qui ne soit 
connu de vous. Les Grecs n’écrivirent l’histoire que quatre cents 
ans après Homère. La langue grecque reçut de ce grand peintre 
de la nature la supériorité qu’elle prit chez tous les peuples de 
l Asie et de l’Europe: c’est Térence qui, chez les Romains, parla 
le premier avec une pureté toujours élégante; c’est Pétrarque qui, 
après le Dante, donna à la langue italienne cette aménité et cette 
grâce qu’elle a toujours conservées; c’est à Lope de Véga que 
l'espagnol doit sa noblesse et sa pompe; c’est Shakespeare qui, 
tout barbare qu’il était, mit dans l’anglais cette force et cette 
énergie qu’on n’a jamais pu augmenter depuis sans l’outrer, et par 
conséquent sans l’affaiblir. . . . 


1 M.xxiii.208-210; this is of course ап 2 Voltaire here added a long note on 
important text, and though the refer- certain characteristics of French, Latin 
ence to Shakespeare is brief itis signifi- апа Italian. 
cant as showing Voltaire’s considered 
opinion of the barbarian’s status in the 
literature of the world. 
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6. from the Dissertation sur la tragédie 
ancienne et moderne’ (z 748) 


... Les Anglais ne croient pas assurément plus que les Romains 
aux revenants; cependant ils voient tous les jours avec plaisir, 
dans la tragédie d Hamlet, l'ombre d’un roi qui paraît sur le 
théâtre dans une occasion à peu près semblable à celle où l’on a vu, 
à Paris, le spectre de Ninus. Je suis bien loin assurément de 
justifier en tout la tragédie d Hamlet: c’est une pièce grossière et 
barbare, qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de la 
France et de l’Italie. Hamlet y devient fou au second acte, et sa 
maîtresse devient folle au troisième; le prince tue le père de sa 
maîtresse, feignant de tuer un rat, et l'héroïne se jette dans la 
rivière. On fait sa fosse sur le théâtre; des fossoyeurs disent des 
quolibets dignes d’eux, en tenant dans leurs mains des têtes de 
morts; le prince Hamlet répond à leurs grossièretés abominables 
par des folies non moins dégoûtantes. Pendant ce temps-là, un 
des acteurs fait la conquête de la Pologne. Hamlet, sa mère, et son 
beau-père, boivent ensemble sur le théâtre: on chante à table, on 
s’y querelle, on se bat, on se tue. On croirait que cet ouvrage est 
le fruit de l'imagination d’un sauvage ivre. Mais parmi ces irrégu- 
larités grossières, qui rendent encore aujourd’hui le théâtre 
anglais si absurde et si barbare, on trouve dans Hamlet, par une 
bizarrerie encore plus grande, des traits sublimes, dignes des plus 
grands génies. Il semble que la nature se soit plue à rassembler 
dans 1а tête de Shakespeare ce qu’on peut imaginer de plus fort 
et de plus grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir 
de plus bas et de plus détestable. 

Il faut avouer que, parmi les beautés qui étincellent au milieu de 
ces terribles extravagances, ombre du père d’Hamlet est un des 


1M.iv.sor-503; the Dissertation was 2 in Voltaire’s Sémiramis. 
dedicated to cardinal Girolamo (An- 
gelo Maria) Quirini, and published at 
the head of Sémiramis. 
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coups de théâtre les plus frappants. Il fait toujours un grand effet 
sur les Anglais, je dis sur ceux qui sont le plus instruits, et qui 
sentent le mieux toute l’irrégularité de leur ancien théâtre. Cette 
ombre inspire plus de terreur à la seule lecture que n’en fait naître 
l'apparition de Darius dans la tragédie d’Eschyle intitulée Zes 
Perses. Pourquoi? parce que Darius, dans Eschyle, ne parait que 
pour annoncer les malheurs de sa famille, au lieu que, dans 
Shakespeare, l’ombre du père d’Hamlet vient demander ven- 
geance, vient révéler des crimes secrets: elle n’est ni inutile, ni 
amenée par force: elle sert à convaincre qu’il y a un pouvoir 
invisible qui est le maître de la nature. Les hommes, qui ont tous 
un fonds de justice dans leur cœur, souhaitent naturellement que 
le ciel s’intéresse à venger l'innocence: on verra avec plaisir, en 
tout temps et en tout pays, qu’un Etre suprême s’occupe à punir 
les crimes de ceux que les hommes ne peuvent appeler en juge- 
ment. 
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7. from a letter by Claude Pierre Patu to David Garrick! 
(а November 1755) 


Je vous écris de la maison du grand homme, je veux dire de chez 
notre illustre Voltaire, dans la compagnie duquel je viens de 
passer une huitaine précieuse des plus agréables jours que j'ai 
connus dans ma vie. ... 

Je n’ai pas manqué de lui dire ce que je pensais de ses expressions 
si fausses, si peu réfléchies au sujet de Shakespeare. Il est convenu 
de bonne foi que c'était un barbare aimable, un fou séduisant; ce 
sont ses propres termes: le grand article qui le met de mauvaise 
humeur est l’irrégularité des plans de cet illustre poète, irrégula- 
rité dont vous êtes bien loin d’être le défenseur. Quant au naturel, 
à la chaleur, aux idées admirables répandues dans les pièces de 
Shakespeare, il est tombé d’accord, et convient еп riant que si vous 
nous preniez moins de vaisseaux et ne piratiez pas ainsi sur Госеап, 
il aurait plus ménagé le créateur de votre théatre. Je frappai hier 
par l’activité dont je soutins mon opinion: je tirai mon livre? et 
lui lus la scène de Romeo, entre ce jeune homme et le frère Laurent: 


Romeo, come forth!* etc. 
П commença par rire de mon feu, mais à ces vers: 


“Ті torture and not mercy; heaven is here, 

Where Juliet lives. . . . 

O Father, hadst thou not strong poison mix’d, 

No sharp-ground knife, no present means of death, 
But banishment to torture me withal? 


1 Patu was a promising man of let- 
ters, who knew English well; he 
visited Voltaire in 1755 and 1756, and 
died in 1757 at the age of 28; the 
present letter, a fuller version of 
which constitutes Веѕї.5900, was writ- 
ten from the Délices. 

2 this was not his Choix de petites 


pièces de théâtre anglois (Londres &c. 
1756), translated from Robert Dod- 
sley’s A Select collection of old plays 
(London 1744). 

з Romeo and Juliet, 111.iii.1. 

4 Romeo and Juliet, x11.i.29-30. 

5 Romeo and Juliet, 111.iii.44-46, very 
inaccurately. 
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ils’anima, et dit franchement que cela était très beau, très touchant, 
très naturel; mais ce fut bien autre chose lorsque je continuai la 
scène, et qu’il entendit cette admirable énumération de parties qui 
prouve mieux que dix tragédies combien Shakespeare était 
éloquent: 

Thou canst not speak of what thou dost not feel: 

Wert thou as young as I, Juliet thy love, 

An hour but maried, Tybald murdered, 

Doting like me, and like me banished, 

Then might’st thou speak, then might’st thou tear thy hair 

And fall upon the ground, as I do now. 

Taking the measure of an unmade grave.’ 


П ne connaissait guère cette pièce, qu’il a lue peut-être il y a 
plus de trente ans; mais il me la demanda pour la relire, et fut 
enchanté de la catastrophe telle que vous en avez peint les circons- 
tances. Je lui parlai de mon cher Garrick. “Oh! vraiment’, m’a-t-il 
dit, ‘c’est un acteur inimitable que се m. Garrick, à ce que disent 
ceux qui l’ont vu. Ma nièce’ en parlant de mme Denis, qui demeure 
depuis longtemps avec son oncle, ‘si j’étais moins vieux et que je 
digérasse, il faudrait l’aller voir jouer; mais n’aurions nous pas 
aussi quelque franc capucin pour nous donner le rôle de frère 
Laurent? Je fis de mon mieux pour la réputation du bon Harvard; 
mais, entre nous soit dit, sa cause n’était pas aisée. 

Jai fait ressouvenir, aujourd’hui même, ce grand homme du 
trait sublime de Macduff: 


He has no children’; 


de la scène entre le jeune Arthur et son gouverneur Hubert’; et de 
bien d’autres beautés de l’inimitable Shakespeare. Je ne doute 
presque pas que je ne l’amenasse à ma façon de penser à ce sujet, 
бі j'avais le temps de faire à Genève un séjour plus long. . . . 


6 Romeo and Juliet, 111.iii.64-70. 8 King John, 1v.i. 
7 Macbeth, 1v.iii.25 4. 
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8. from the Essai sur les mœurs’ 
(1756) 


Presque toutes les nations polies de l’Europe sentirent alors le 
besoin de l’art théâtral, qui rassemble les citoyens, adoucit les 
mœurs, et conduit à la morale par le plaisir. Les Espagnols appro- 
chèrent un peu des Italiens; mais ils ne purent parvenir à faire 
aucun ouvrage régulier. Il y eut un théâtre en Angleterre, mais il 
était encore plus sauvage. Shakespeare donna de la réputation à 
ce théâtre sur la fin du хут siècle. Son génie регса au milieu de la 
barbarie, comme Lope de Véga en Espagne. C’est dommage qu’il 
y ait beaucoup plus de barbarie encore que de génie dans les 
ouvrages de Shakespeare. Pourquoi des scènes entières du Pastor 
fido sont-elles sues par cœur aujourd’hui à Stockholm et à 
Pétersbourg? et pourquoi aucune pièce de Shakespeare n’a-t-elle 
pu passer la mer? C’est que le bon est recherché de toutes les 
nations. Un peuple qui aurait des tragédies, des tableaux, une 
musique uniquement de son goût, et réprouvés de tous les autres 
peuples policés, ne pourra jamais se flatter justement d’avoir le 
bon goût en partage. 


1 M.xii.246-247; this tiny cutting 2by Giovanni Battista Guarini 
from a massive forest is taken from (1590). 
chapter сххі, devoted to the arts in the 
15th and 16th centuries. 
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9. from a letter to Marie de Vichy de Chamrond, 
marquise Du Deffand' (9 December 1760) 


... D’ailleurs je suis fâché contre les Anglais. Non seulement 
ils m'ont pris Pondicheri à се que је crois, mais ils viennent d’im- 
primer que leur Shakespear est infiniment supérieur а Corneille. 

Leur Shakespear madame est infiniment au dessous de Gille. 
Figurez vous madame que la tragédie de Richard trois qu’ils com- 
parent à Cinna, tient neuf années pour l’unité de temps, une 
douzaine de villes et de champs de batailles pour unité de lieu, et 
trente sept événements principaux pour unité d’action. Mais c’est 
une bagatelle. Au premier acte Richard dit qu’il est bossu et 
puant?, et que pour se vanger de la nature, il уа se mettre à être 
un hippocrite et un coquin. En disant ces belles choses, il voit 
passer un enterrement. C’est celuy du roy Henri six. Il arrête la 
bierre, et la veuve qui conduit le convoy. La veuve jette les hauts 
cris. Elle luy reproche d’avoir tué son mari. Richard luy répond 
qu’il en est fort aise, parce qu’il poura plus commodément 
coucher avec elle. La reine luy crache au visage, Richard la 
remercie et prétend que rien n’est si doux que son crachat. La 
reine ГарреПе crapaud, Vilain crapaud, je voudrais que mon 
crachat fut du poison. Eh bien madame tuez moy si vous voulez, 
voylà mon épée. Elle la prend. Va, je n’ay pas le courage de te 
tuer. Eh bien, je vais donc me tuer moy même. Non, ne te tue 
pas puisque tu m’a trouvée jolie. Elle va enterrer son mari, et les 
deux amants ne parlent plus d’amour le reste de la pièce. N’est il 
pas vrai que si nos porteurs d’eau faisaient des pièces de téâtre, ils 
les feraient plus honnêtes? Je vous conte tout celà madame parce- 
que j'en suis plein. N’est il pas triste que le même pays qui a 
produit Neuton ait produit ces monstres et qu’il les admire? . . . 


1 Best.8683; this lamentation was pro- *in Gloucester’s opening speech 
voked by the ‘Parallèle entre Skake- Voltaire misunderstood ‘sent before 
spear & Corneille traduit de!’Anglois’, ту time / Into this breathing world’. 
Journal encyclopédique (Bouillon 15 oc- 3 Richard 111, 1.ii. 
tobre 1760), VII.ii.100-105. 
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го. from the Appel à toutes les nations de l’Europe 

des jugements d’un écrivain anglais, ou manifeste 

au sujet des honneurs du pavillon entre les théâtres 
de Londres et de Paris (2767) 


Deux petits livres anglais, dont nous avons vu l'extrait? dans le 
Journal encyclopédique, nous apprennent que cette nation, célèbre 
par tant de bons ouvrages et tant de grandes entreprises, possède 
de plus deux excellents poètes tragiques: l’un est Shakespeare, 
qu’on assure laisser Corneille fort loin derrière lui; et l’autre, le 
tendre Otwai, très-supérieur au tendre Racine. 

Cette dispute étant une affaire de goût, il semble qu’il n’y ait 
rien à répliquer aux Anglais. Qui pourrait empêcher une nation 
entière d’aimer mieux un poète de son pays que celui d’un autre? 
On ne peut prouver à tout un peuple qu’il a du plaisir mal à pro- 
pos; mais on peut faire les autres nations juges entre le théâtre de 
Paris et celui de Londres. Nous nous adressons donc à tous les 
lecteurs depuis Pétersbourg jusqu’à Naples, et nous les prions de 
décider. 

П n’y point d'homme de lettres, soit Russe, soit Italien, soit 
Allemand, ou Espagnol, point de Suisse ou de Hollandais qui ne 
connaisse, par exemple, Cinna ou Phèdre; et très-peu connaissent 
les Œuvres de Shakespeare et d’Otwai. C’est déjà un assez grand 
préjugé; mais ce n’est qu’un préjugé. Il faut mettre les pièces du 
procès sur le bureau. Hamlet est une des pièces les plus estimées 
de Shakespeare, et des plus courues. Nous allons fidèlement 
Гехровег aux yeux des juges. 


1 М.ххіу.192-211. which appeared in the Journal encyclo- 
2 this word was used very loosely in  pédique respectively for 15 October 
the eighteenth century, often to mean апа 1 November 1760 (pp.100-105, 
‘review’; in this case what Voltaire 122-126); the latter is attributed by 
saw was a translation of a ‘Parallèle Moland to Prévost d’Exiles. 
entre Shakespeare et Corneille’ and a 
‘Paralléle entre Otway et Racine’, 
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Plan de la tragédie d’ Hamlet 


Le sujet d’Hamlet, prince de Danemark, est à peu près celui 
d’Electre. 

Hamlet, roi de Danemark, а été empoisonné par son frère 
Claudius et par sa propre femme Gertrude, qui lui ont versé du 
poison dans l’oreille pendant qu’il dormait. Claudius a succédé 
au mort, et, peu de jours après l’enterrement, la veuve a épousé 
son beau-frère. 

Personne n’a eu le moindre soupçon de l’empoisonnement du 
feu roi Hamlet par l'oreille. Claudius règne tranquillement. Deux 
soldats étant en sentinelle à la porte du palais de Claudius, lun 
dit à l’autre: ‘Comment s’est passée ton heure de garde?’ ‘Fort 
bien, je n’ai pas entendu une souris trotter.’ Après quelques propos 
pareils, un spectre paraît vêtu à peu près comme le feu roi Hamlet; 
l’un des deux soldats dit à son camarade: ‘Parle à ce revenant, toi, 
car tu as étudié”. ‘Volontiers’, dit l’autre. ‘Arrête et parle, fan- 
tome; je te l’ordonne, parle.’ Le fantôme disparaît sans répondre. 
Les deux soldats, étonnés, raisonnent sur cette apparition. Le sol- 
dat docteur se ressouvient d’avoir ouï dire que ‘la même chose 
était arrivée à Rome du temps de la mort de César: les tombeaux 
s'ouvrirent, les morts dans leur linceuls crièrent et sautèrent dans 
les rues de Rome. C’est sûrement un présage de quelque grand 
événement’. 

À ces paroles le revenant reparaît encore. Une sentinelle lui crie: 
‘Fantôme que veux-tu? puis-je faire quelque chose pour toi? 
viens-tu pour quelque trésor caché? Alors le cog chante. Le spectre 
s’en retourne à pas lents; les sentinelles se proposent de lui donner 
un coup de hallebarde pour l'arrêter; maisils’enfuit, et ces soldats 
concluent quec’estl’usage quelesespritss’enfuientau chant du coq. 

Car, disent-ils, dans le temps de l’Avent, la veille de Noël, 
‘Poiseau du point du jour chante toute la nuit, et alors les esprits 
n’osent plus courir. Les nuits sont saines, les planétes n’ont point 
de mauvaise influence, les fées et les sorciéres sont sans pouvoir 
dans un temps si saint et si béni’. 
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Vous noterez que c’est là un des beaux endroits que Pope a 
marqués avec des guillemets, dans son édition de Shakespeare, 
pour en faire sentir la force. 

Après cette apparition, le roi Claudius, Gertrude sa femme, et 
les courtisans, font conversation dans une salle du palais. Le 
jeune Hamlet, fils du monarque empoisonné, Hamlet, le héros de 
la pièce, reçoit avec une tristesse morne et sévère les marques 
d'amitié que lui donnent Claudius et Gertrude: ce prince était bien 
loin de soupçonner que son père eût été empoisonné par eux; mais 
il trouvait fort mauvais, dans le fond de son cœur, que sa mère se 
fût remariée si vite avec le frère de son premier mari. C’est en vain 
que Gertrude veut persuader à son fils de ne plus porter le deuil. 
‘Ce n’est pas’, dit-il, ‘mon habit couleur d’encre; ce ne sont pas 
les apparences de la douleur qui font le deuil véritable: ce deuil est 
au fond de mon cceur; le reste n’est que vaine ostentation.’ Il 
déclare qu’il veut quitter le Danemark, et aller à l’école à Vittem- 
berg. ‘Cher Hamlet, ne va point à l’école de Vittemberg, reste 
avec nous.’ Hamlet répond qu’il tâchera d’obéir. Le roi Clau- 
dius en est charmé, et ordonne que tout le monde aille boire 
au bruit du canon, quoique la poudre ne fût point encore 
inventée. 

Hamlet, demeuré seul, reste en proie à ses réflexions. ‘Quoi’, 
dit-il, ‘ma mère, que mon père aimait tant, ma mère, pour qui 
mon père sentait toujours renaître son appétit en mangeant, ma 
mère en épouse un autre au bout d’un mois! un autre qui n’ap- 
proche pas plus de lui qu’un satyre n’approche du soleil, à peine 
le mois écoulé! un petit mois! que dis-je? avant qu’elle eût usé les 
souliers avec lesquels elle suivit le corps de mon pauvre реге! Ah! 
la fragilité est le nom de la femme. Mon cœur se fend, car il faut 
que j'arrête ma langue.’ Pope avertit encore les lecteurs d’admirer 
ce morceau. 

Cependant les deux sentinelles viennent informer le prince 
Hamlet qu’ils ont vu un spectre tout semblable au roi son père: 
cela donne une grande inquiétude au prince; il brûle de voir ce 
fantôme; il jure de lui parler, quand l’enfer ouvertluicommanderait 
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de se taire, et il va chez lui attendre avec impatience que le jour 
finisse. 

Tandis qu’il est dans sa chambre au palais, il y a une jeune per- 
sonne, nommée Ophélie, fille de milord Polonius, grand cham- 
bellan, qui paraît dans la maison de son père avec son frère Laerte. 
Ce Laerte va voyager, cette Ophélie sent un peu de goût pour le 
prince Hamlet: Laerte lui donne de très-bons conseils. 

‘Voyez-vous, ma sœur, un prince, un héritier d’un royaume ne 
doit pas couper sa viande lui-même; il faut qu’on lui choisisse ses 
morceaux: prenez garde de perdre avec lui votre cœur, et de 
laisser votre chaste trésor ouvert à ses violentes importunités. Il 
est dangereux d’ôter son masque, même au clair de la lune. La 
putréfaction détruit souvent les enfants du printemps, avant que 
leurs boutons soient ouverts; et dans le matin et la rosée de la 
jeunesse, les vents contagieux sont fort à craindre.” 

Ophélie répond: ‘Ah! mon cher frère, ne fais pas avec moi 
comme font tant de curés maugracieux, qui montrent le chemin 
roide et épineux du ciel, tandis qu’eux-mêmes sont de hardis 
libertins, qui font le contraire de ce qu’ils préchent.’ 

Le frère et la sœur, ayant ainsi raisonné, laissent la place au 
prince Hamlet, qui revient avec un ami et les mêmes sentinelles 
qui avaient vu le revenant. Ce fantôme se présente encore devant 
eux. Le prince lui parle avec respect et avec courage. Le fantôme 
ne lui répond qu’en lui faisant signe de le suivre. ‘Ah! ne le suivez 
pas’, lui dit son ami; ‘quand on a suivi un esprit, on court risque de 
devenir fou.’ ‘N'importe’, répond Hamlet, ‘j'irai avec lui.’ On 
veut l’en empêcher, on ne peut en venir à bout: ‘Mon destin me 
спе Фу aller’, dit-il, ‘et rend les plus petites de mes artères aussi 
fortes que le lion de Némée. Oui, je le suivrai, et je ferai un esprit 
de quiconque s’y opposera.’ 

Il s’en retourne donc avec le fantôme, et ils reviennent ensuite 
familièrement tous deux ensemble. Le revenant lui apprend ‘qu’il 
est en purgatoire, et qu’il va lui conter des choses qui lui feront 
dresser les cheveux comme les pointes d’un porc-épic. ‘On croit’, 
dit-il, ‘que je suis mort de la piqûre d’un serpent dans mon verger; 
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mais le serpent, c’est celui qui porte ma couronne, c’est mon 
frère; et ce qu’il y a de plus horrible, c’est qu’il m’a fait mourir sans 
que je pusse recevoir l’extrême-onction; venge-moi. Adieu, mon 
fils,les versluisantsannoncentl’aurore;adieu,souviens-toi de moi.’ 

Les amis du prince Hamlet reviennent alors lui demander ce 
que Іш a dit esprit. ‘C’est un très honnête esprit’, répond le 
prince; “mais jurez-moi de пе rien révéler de се qu’il m’a confié’; 
on entend aussitôt la voix du fantôme qui crie aux amis: ‘Jurez.’ 
‘Il faut’, leur dit le prince, ‘jurer раг mon épée’; le fantôme crie 
sous terre: ‘Jurez par son épée.’ Ils font le serment. Hamlet s’en 
va avec eux sans prendre aucune résolution. 

Le lecteur qui lit cette histoire merveilleuse peut se souvenir 
que ce même prince Hamlet était amoureux de Mie Ophélie, fille 
de milord Polonius, grand chambellan, et sœur du jeune Laerte, 
qui va en France pour se former l’esprit et le cœur. Le bonhomme 
Polonius recommande Laerte, son fils, à son gouverneur, et lui 
dit en propres termes que ce jeune homme va quelquefois au 
bordel, et qu’il faut le veiller de près. Tandis qu’il donne au gou- 
verneur ses instructions, sa fille Ophélie arrive tout effarée: ‘Ah! 
milord’, lui dit-elle, ‘j'étais occupée à coudre dans mon cabinet; 
le prince Hamletest arrivé le pourpoint déboutonné, sans chapeau, 
sans jarretières, les bas sur les talons, les genoux tremblants et se 
frappant l’un contre l’autre, pâle comme sa chemise. П m’a long- 
temps manié le visage comme s’il voulait me peindre, m’a secoué 
le bras, a branlé la tête, a poussé de profonds soupirs, et s’en est 
allé comme un aveugle qui cherche son chemin à tâtons.’ 

Le bonhomme Polonius, qui пе sait pas que Hamlet а vu un 
esprit, et qu’il peut en être devenu fou, croit que ce prince a perdu 
la cervelle par l’excès de son amour pour Ophélie; et les choses en 
restent là. Le roi et la reine raisonnent beaucoup sur la folie du 
prince. Des ambassadeurs de Norvège arrivent à la cour, et 
apprennent cet accident. Le bonhomme Polonius, qui est un 
vieux radoteur beaucoup plus fou que Hamlet, assure le roi qu’il 
aura grand soin du malade: ‘C’est mon devoir’, dit-il; ‘car qu’est-ce 
que le devoir? c’est le devoir, comme le jour est le jour, la nuit est 


67 


STUDIES ОМ VOLTAIRE 


la nuit, et le temps est le temps; ainsi, puisque la brièveté est 
l’âme de l'esprit, et que la loquacité en est le corps, je serai court: 
votre noble fils est fou; je l’appelle fou, car qu’est-ce que la folie, 
sinon d’être fou? Il est donc fou, madame. Cela est: c’est grand’ 
pitié; mais c’est grand’pitié que cela soit vrai; il ne s’agit plus que 
de trouver la cause de l’effet. Or, la cause, c’est que j’ai une fille. 
Pour prouver que c’est Pamour qui a ôté le sens commun au prince, 
il lit au roi et à la reine les lettres que Hamlet a écrites à Ophélie. 

Tandis que le roi, la reine, et toute la cour, s’entretiennent ainsi 
du triste état du prince, il arrive tout en désordre, et confirme par 
ses discours l’opinion qu’on a de sa cervelle; cependant il fait 
quelquefois des réponses qui décèlent une âme profondément 
blessée, lesquelles ont beaucoup de sens. Les chambellans qui ont 
ordre de le divertir lui proposent d’entendre une troupe de comé- 
diens nouvellement arrivés. Hamlet parle de la comédie avec 
beaucoup d’intelligence; les comédiens jouent une scène devant 
lui, il en dit fort bien son avis. Et ensuite, quand il est seul, 
il déclare qu’il n’est pas si fou qu’il le paraît. ‘Quoi’, dit-il, ‘un 
comédien vient de pleurer pour Hécube? Et qu'est-ce que lui 
est Hécube? Que ferait-il donc si son oncle et sa mère avaient 
empoisonné son père, comme Claudius et Gertrude ont empoi- 
sonné le mien? Ah! maudit empoisonneur, assassin, putassier! 
traitre, débauché, indigne vilain! Et moi, quel âne je suis! N’est 
il pas vraiment brave à moi, moi le fils d’un roi empoisonné, 
moi à qui le ciel et l’enfer demandent vengeance, de me borner 
à exhaler ma douleur en paroles comme une putain? que je m’en 
tienne à des malédictions comme une vraie salope, comme une 
gueuse, un torchon de cuisine!’ 

Il prend alors la résolution de se servir de ces comédiens pour 
découvrir si en effet son oncle et sa mère ont empoisonné son 
père: ‘Car après tout’, dit-il, ‘le fantôme a pu me tromper; c’est 
peut-être le diable qui m’a parlé; il faut s’éclaircir. Hamlet pro- 
pose donc aux comédiens de jouer une pantomime dans laquelle 
un homme dormira, et un autre lui versera du poison dans l'oreille. 
П est bien sûr que si le roi Claudius est coupable, il sera fort 
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étonné en voyant la pantomime; il pâlira, son crime sera sur son 
visage. Hamletseraconvaincu ducrime,etaurale droit desevenger. 

Ainsi dit, ainsi fait. La troupe vient jouer cette scène muette 
devant le roi, la reine et toute la cour. Et après la scène muette, il y 
en a une autre en vers. Le roi et la reine trouvent ces deux scènes 
fort impertinentes. Ils soupçonnent Hamlet d’avoir fait la pièce, 
et de n’être pas tout à fait aussi fou qu’il le paraît: cette idée les met 
dans une grande perplexité; ils tremblent d’être découverts. Quel 
parti prendre? Le roi Claudius se résout à envoyer Hamlet en 
Angleterre pour le guérir de sa folie, et écrit au roi d'Angleterre, 
son bon ami, pour le prier de faire pendre le jeune voyageur sitôt 
la présente reçue. 

Mais, avant de faire partir Hamlet, la reine est bien aise de Гіп- 
terroger, de le sonder; et de peur qu’il ne fasse quelque folie 
dangereuse, le vieux chambellan Polonius se cache derrière une 
tapisserie, prêt à venir au secours en cas de besoin. 

Le prince fou, ou prétendu fou, vient parler à Gertrude sa mère. 
Chemin faisant, il rencontre dans un coin le roi Claudius, à qui ila 
pris un petit remords; il craint d’être un jour damné pour avoir 
empoisonné son frère, épousé la veuve, et usurpé la couronne. Il 
se met à genoux et fait une courte prière, qui vaudra ce qu’elle 
pourra. Hamlet a d’abord envie de prendre ce temps-là pour le 
tuer; mais, faisant réflexion que le roi Claudius est en état de grâce, 
puisqu'il prie Dieu, il se donne bien de garde de Ѓаѕѕаѕѕіпег dans 
cette circonstance. ‘Que je serais sot!’ dit-il; Зе l’enverrais droit 
au ciel, au lieu qu’il a envoyé mon père en purgatoire. Allons, mon 
épée, attends, pour passer au travers de son corps, qu’il soit ivre, 
ou qu’il joue, et qu’il jure; ou qu’il soit couché avec quelque 
incestueuse; ou qu’il fasse quelque autre action qui n’ait pas Pair 
d’opérer son salut: alors tombe sur lui, qu’il donne du talon au ciel, 
que son âme soit damnée, et noire comme l’enfer où il descendra!? 
C’est encore là un morceau que les guillemets de Pope nous 
ordonnent d’admirer. 

Hamlet, ayant donc différé le meurtre du roi Claudius dans Гіп- 
tention de le damner, vient parler à sa mère, et lui fait, au milieu 
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de ses propos insensés, des reproches accablants, qu’elle ressent 
jusqu’au fond du cœur. Le vieux chambellan Polonius craint que 
les choses n’aillent trop loin; il crie au secours derrière la tapisserie. 
Hamlet ne doute pas que ce ne soit le roi qui s’est caché là pour 
l'entendre: ‘Ah! ma теге”, s’écrie-t-il, ‘il y a un gros rat derrière 
la tapisserie!” Il tire son épée, court au rat, et tue le bonhomme 
Polonius. ‘Ah! mon fils, que fais-tu?’ “Ма mère, est-ce le roi que 
j'ai tué? C’est une vilaine action de tuer un roi; et presque aussi 
vilaine, ma bonne mère, que de tuer un roi et de coucher avec son 
frère.” Cette conversation dure trés-longtemps, et Hamlet, en s’en 
allant, marche sans y penser sur le corps du vieux chambellan, et 
est prêt de tomber. 

Le bonhomme milord chambellan était un vieux fou, et donné 
pour tel, comme on l’a déjà vu. Sa fille Ophélie, qui apparemment 
avait des dispositions au même tour d’esprit, devient folle à lier 
quand elle apprend la mort de son père: elle accourt avec des 
fleurs et de la paille sur sa tête, chante des vaudevilles, et va se 
noyer. 

On la repéche, et on se dispose à l’enterrer. Cependant le roi 
Claudius a fait embarquer le prince pour l’Angleterre: déjà 
Hamlet était dans le vaisseau, et il se doutait qu’on l’envoyait à 
Londres pour lui jouer quelque mauvais tour; il prend dans la 
poche d’un des chambellans, ses conducteurs, la lettre du roi 
Claudius à son ami le roi d'Angleterre, scellée du grand sceau; 
il y trouve une instante prière de le dépécher, et de le faire partir 
pour l’autre monde a son arrivée. Que fait-il? il avait heureuse- 
ment le grand sceau de son père dans sa bourse, il jette la lettre dans 
la mer, et en écrit une autre dans laquelle il signe Claudius, et prie 
le roi d’Angleterre de faire pendre sur le champ les porteurs de la 
dépéche; puis il replie le tout fort proprement, et y applique le 
sceau du royaume. 

Cela fait, il trouve un prétexte de revenir 4 la cour. La premiére 
chose qu’il y voit, c’est une couple de fossoyeurs qui creusent une 
fosse pour enterrer Me Ophélie: ces deux manœuvres sont des 
réjouis assez plaisants; ils agitent la question si Ophélie doit être 
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enterrée en terre sainte après s’être noyée, et ils concluent qu’elle 
doit être traitée en bonne chrétienne parce qu’elle est fille de 
qualité. Ensuite ils prétendent que les manœuvres sont les plus 
anciens gentilshommes de la terre, parce qu’ils sont du métier 
«Адат: ‘Mais Adam était-il gentilhomme? dit l’un des fos- 
soyeurs. ‘Oui’, répond l’autre, ‘car il est le premier qui ait porté 
les armes.” ‘Lui, des armes!” dit le premier. ‘Sans doute’, dit le 
second; ‘peut-on remuer la terre sans avoir des pioches et des 
hoyaux? Il avait donc des armes, il était donc gentilhomme.” 

Au milieu de tous ces beaux discours, et des chansons galantes 
que ces messieurs chantent dans le cimetière de la paroisse du 
palais, arrive le prince Hamletavecun de ses amis, et tous ensemble 
se mettent à considérer les têtes de morts qu’on trouve en creusant. 
Hamlet croit reconnaître le crâne d’un homme d’Etat, capable 
de tromper Dieu, puis celui d’un courtisan, d’une dame de la 
cour, d’un fripon d'homme de loi, et il n’épargne pas les rail- 
leries aux défunts possesseurs de ces têtes. Enfin on trouve 
l’étui qui renfermait la cervelle du fou du roi, et on conclut qu’il 
n’y а pas grande différence entre la cervelle des Alexandre, des 
César, et celle de ce fou; enfin, en raisonnant et en chantant, la 
fosse est faite. Les prêtres arrivent avec de l’eau bénite. On 
apporte le corps d’Ophélie. Le roi et la reine suivent la bière; 
Laerte, le frère d’Ophélie, accompagne sa sœur avec un long 
crêpes; et quand on a mis le corps en terre, Laerte, outré de dou- 
leur, se jette dans la fosse. Hamlet, qui se souvient d’avoir aimé 
Ophélie, s’y jette aussi. Laerte, indigné de voir avec lui dans la 
même fosse celui qui a tué le chambellan Polonius, son père, en le 
prenant pour un rat, lui saute à la face; ils se battent à coups de 
poing dans la fosse, et le roi les sépare pour maintenir la décence 
dans les cérémonies de l'Eglise. 

Cependant le roi Claudius, qui est grand politique, voit bien 
qu’il se faut défaire d’un aussi dangereux fou que le prince Hamlet; 


3 this detail is decidedly interesting, recollection of a performance: there is 
for it shows that Voltaire’s version of по mention in the text of this ‘long 
Hamlet is, at least in part, based on his crêpe’. 
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et puisque ce jeune prince n’est pas pendu à Londres, il est bien 
convenable de le faire périr en Danemark. 

Voici la façon dont l’adroit Claudius s’y prend; il était accou- 
tumé à empoisonner. ‘Ecoute’, dit-il au jeune Laerte, ‘le prince 
Hamlet a tué ton père, mon grand chambellan; je vais te proposer, 
pour te venger, un petit divertissement de chevalerie. Je gagerai 
contre toi que de douze passes tu n’en feras pas trois à Hamlet; tu 
combattras avec lui devant toute la cour. Tu prendras adroitement 
un fleuret aiguisé dont j’ai trempé la pointe dans un poison très- 
subtil. Si par malheur tu ne peux réussir à frapper le prince, 
j'aurai soin de mettre pour lui une bouteille de vin empoisonné 
sur la table. П faut bien boire quand on s’escrime. Hamlet boira 
quelques coups, et de façon ou d’autre il est mort sans rémission.’ 
Laerte trouve le divertissement et la vengeance de la meilleure 
invention du monde. 

Hamlet accepte le défi. On met des bouteilles et des vidre- 
comes sur la table; les deux champions paraissent, le fleuret à la 
main, en présence de Claudius, de madame Gertrude, et de la cour 
danoise; ils ferraillent; Laerte blesse Hamlet avec son fleuret 
empoisonné. Hamlet, se sentant blessé, crie trahison; tous les 
assistants crient trahison. Hamlet, furieux, arrache à Laerte son 
fleuret pointu, Геп frappe lui-même, et en frappe le roi; la reine 
Gertrude, épouvantée, veut boire un coup pour reprendre ses 
forces: la voilà aussi empoisonnée; et tous quatre, c’est-à-dire le 
roi Claudius, Gertrude, Laerte, et Hamlet, tombent morts. 

Il est à remarquer qu’on reçoit alors la nouvelle que les deux 
chambellans qui avaient fait voile pour l'Angleterre, avec le 
paquet scellé du grand sceau du Danemark, ont été dépêchés en 
arrivant. Ainsi, Dieu merci, il ne reste aucun des acteurs en vie; 
mais, pour remplacer les défunts, il y a un certain Fort-en-bras, 
parent de la maison, qui a conquis la Pologne pendant qu’on 
jouait la pièce, et qui vient, à la fin, se proposer pour candidat au 
trône de Danemark. 

Telle est exactement la fameuse tragédie d Hamlet, le chef-d’œu- 
уге du théâtre de Londres. Tel est l'ouvrage qu’on préfère à Cinna. 
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Il y a là deux grands problèmes à résoudre: le premier, comment 
tant de merveilles se sont accumulées dans une seule tête? car il 
faut avouer que toutes les pièces du divin Shakespeare sont dans 
ce goût; le second, comment on a pu élever son âme jusqu’à voir 
ces pièces avec transport, et comment elles sont encore suivies 
dans un siècle qui a produit le Caton d’Addison? 

L’étonnement de la première merveille doit cesser quand on 
saura que Shakespeare a pris toutes ses tragédies de l’histoire ou 
des romans, et qu’il n’a fait que mettre en dialogues le roman de 
Claudius, de Gertrude et d’Hamlet, écrit tout entier par Saxon le 
grammairien, à qui gloire soit rendue. 

La seconde partie du problème, c’est-à-dire le plaisir qu’on 
prend à ces tragédies, souffre un peu plus de difficulté; mais en 
voici la raison, selon les profondes réflexions de quelques philo- 
sophes. 

Les porteurs de chaise, les matelots, les fiacres, les courtauds de 
boutique, les bouchers, les clercs même, aiment beaucoup les 
spectacles; donnez-leur des combats de coqs, ou de taureaux, ou 
de gladiateurs, des enterrements, des duels, des gibets, des sorti- 
lèges, des revenants, ils y courent en foule; et il y a plus d’un 
seigneur aussi curieux que le peuple. Les bourgeois de Londres 
trouvèrent dans les tragédies de Shakespeare tout ce qui peut plaire 
à des curieux. Les gens de la cour furent obligés de suivre le 
torrent: comment ne pas admirer ce que la plus saine partie de la 
ville admirait? Il n’y eut rien de mieux pendant cent cinquante ans; 
l’admiration se fortifia, et devint une idolâtrie. Quelques traits de 
génie, quelques vers heureux, pleins de naturel et de force, et 
qu’on retient par cœur malgré qu’on en ait, ont demandé grâce 
pour le reste, et bientôt toute la pièce a fait fortune, à l’aide de 
quelques beautés de détail. 

Il y a, n’en doutons point, de ces beautés dans Shakespeare. 
М. de Voltaire est le premier qui les ait fait connaître en France: 


4 the Appel, like practically all eight- 
eenth-century French pamphlets and 
articles, was published anonymously. 


79 


STUDIES ОМ VOLTAIRE 


c’est lui qui nous apprit, il y a environ trente ans’, les noms de 
Milton et de Shakespeare; mais les traductions qu’il а faites de 
quelques passages de ces auteurs sont-elles fidèles? Il nous avertit 
lui-même que поп; il nous dit qu’il a plutôt imité que traduit. 
Voici comme il a rendu en vers le monologue d’Hamlet, qui com- 
тепсе la seconde scène du troisième acte:* 


5 іп the Lettres philosophiques (1734, 


Demeure, il faut choisir, et passer à l’instant 

De la vie à la mort, et de l’être au néant. 

Dieux justes, s’il en est, éclairez mon courage. 
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage, 
Supporter ou finir mon malheur et mon sort? 

Qui suis-je? qui m’arrête? et qu’est-ce que la mort? 
C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile; 
Après de longs transports, c’est un sommeil tranquille. 
On s’endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil 
Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil. 
On nous menace, on dit que cette courte vie 

De tourments éternels est aussitôt suivie. 

O mort! moment fatal! Affreuse éternité! 

Tout cœur à ton seul nom se glace épouvanté. 

Eh! qui pourrait, sans toi, supporter cette vie; 

De nos fourbes puissants bénir l'hypocrisie; 
D’une indigne maîtresse encenser les erreurs; 
Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs; 

Et montrer les langueurs de son âme abattue 

À des amis ingrats, qui détournent la vue? 

La mort serait trop douce en ces extrémités; 

Mais le scrupule parle, et nous crie: Arrêtez. 

Il défend à nos mains cet heureux homicide, 

Et d’un héros guerrier fait un chrétien timide, etc. 


‘To be, or not to be’ is nearly half-way 


but written several years earlier). through the first scene of act 11. 
Shere again Voltaire, usually so 
accurate, is trusting to his memory: 
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Après ce morceau de poésie, les lecteurs sont priés de jeter les 
yeux sur la traduction littérale: 


Etre ou n’étre pas, c’est là la question, 

S’il est plus noble dans l’esprit de souffrir 

Les piqûres et les flèches de l’affreuse fortune, 

Ou de prendre les armes contre une mer de trouble, 

Et en s’opposant à eux, les finir? Mourir, dormir, 

Rien de plus; et par ce sommeil, dire: Nous terminons 

Les peines du cœur, et dix mille chocs naturels 

Dont la chair est héritière; c’est une consommation 

Ardemment désirable. Mourir, dormir: 

Dormir! peut-être rêver! АҺ! voilà le mal. 

Car, dans ce sommeil de la mort, quels rêves aura-t-on, 

Quand on a dépouillé cette enveloppe mortelle? 

C’est là ce qui fait penser: c’est là la raison 

Qui donne à la calamité une vie si longue. 

Car qui voudrait supporter les coups, et les injures du 
[temps, 

Les torts de l’oppresseur, les dédains de l’orgueilleux, 

Les angoisses d’un amour méprisé, les délais de la 
[justice, 

L’insolence des grandes places, et les rebuts 

Que le mérite patient essuie de l’homme indigne? 

Quand il peut faire son guietus’ 

Avec une simple aiguille à tête! Qui voudrait porter 

[ces fardeaux, 

Sangloter, suer sous une fatigante vie? 

Mais cette crainte de quelque chose après la mort, 

Ce pays ignoré, des bornes duquel 

Nul voyageur ne revient, embarrasse la volonté, 

Et nous fait supporter les maux que nous avons 


7 ce mot latin, qui signifie tranquille, 
est dans l’original [note by Voltaire]. 
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Plutôt que de courir vers d’autres que nous ne 
[connaissons pas: 

Ainsi la conscience fait des poltrons de nous tous; 

Ainsi la couleur naturelle de la résolution 

Est ternie par les pâles teintes de la pensée; 

Et les entreprises les plus importantes, 

Par ce respect, tournant leur courant de travers, 

Et perdent leur nom d’action. ... 


А travers les obscurités de cette traduction scrupuleuse, qui ne 
peut rendre le mot propre anglais par le mot propre français, on 
découvre pourtant très aisément le génie de la langue anglaise; 
son naturel, qui ne craint pas les idées les plus basses, ni les plus 
gigantesques; son énergie, que d’autres nations croiraient dureté; 
ses hardiesses, que des esprits peu accoutumés aux tours étrangers 
prendraient pour du galimatias. Mais sous ces voiles on découvrira 
de la vérité, de la profondeur, et je ne sais quoi qui attache, et qui 
remue beaucoup plus que ne ferait l’élégance; aussi il n’y a presque 
personne en Angleterre qui ne sache ce monologue par cœur. 
C’est un diamant brut qui a des taches: si on le polissait, il perdrait 
de son poids. 

Il n’y a peut-être pas un plus grand exemple de la diversité des 
goûts des nations. Qu’on vienne après cela nous parler des règles 
d’Aristote, et des trois unités, et des bienséances, et de la nécessité 
de ne laisser jamais la scène vide, et de ne faire ni sortir, ni entrer 
aucun personnage sans une raison sensible; de lier une intrigue 
ауес art, de la dénouer naturellement, de s'exprimer en termes 
nobles et simples, de faire parler les princes avec la décence qu’ils 
ont toujours, ou qu’ils voudraient avoir; de ne jamais s’écarter des 
règles de la langue! Il est clair qu’on peut enchanter toute une 
nation sans se donner tant de peines. 

Si Shakespeare l’emporte par ces raisons sur Corneille, nous 
avouerons que Racine est bien peu de chose en comparaison du 
tendre et élégant Otwai. Pour s’en convaincre, il ne faut que jeter 
les yeux sur ce petit précis de la tragédie intitulée /’Orpheline. 
[Here follows a long summary of Otway’s tragedy.] 


76 


VOLTAIRE ОМ SHAKESPEARE 


Courtes réflexions 


Nous sentons combien la Monime de Racine, dans Mithridate, 
est au-dessous de la Monime de M. Thomas Otwai; c’est le même 
qui fit Venise préservée. Il est désagréable qu’on? ne nous ait pas 
traduit fidèlement cette Venise; on nous a privés d’un sénateur qui 
mord les jambes de sa maîtresse, qui fait le chien, qui aboie, et 
qu’on chasse à coups de fouet; nous aurions encore eu le plaisir de 
voir un échafaud, une roue, un prêtre qui veut exhorter à la mort 
le capitaine Pierre, et qu’on renvoie comme un gueux; il y a mille 
autres traits de cette force, que le traducteur a épargnés à notre 
fausse délicatesse. 

Nous ne pouvons pas trop nous plaindre que le traducteur nous 
ait privés, avec la même cruauté, des plus belles scènes de P Othello? 
de Shakespeare. Avec quel plaisir nous aurions vu la première 
scène à Venise, et la dernière en Chypre! Un Maure enlève d’abord 
la fille d’un sénateur. Jago, officier du Maure, court sous la fenêtre 
du père; le père paraît en chemise à cette fenêtre. 

‘Tête-bleu’, dit Jago, ‘mettez votre robe; un bélier noir monte 
sur votre brebis blanche; allons, allons, debout, descendez, ou le 
diable va faire de vous un grand-père!’ 


LE SENATEUR 
Quoi donc! que veux-tu? es-tu devenu fou? 


JAGO 
Eh! mordieu, signor, êtes-vous de ceux qui n’oseraient servir 
Dieu si le diable le leur défendait? Nous venons vous rendre 
service, et vous nous prenez pour des rufiens; je vous dis que votre 
fille va être couverte par un cheval de Barbarie; que vos petits- 
enfants henniront après vous, et que vous aurez pour cousins des 
roussins d'Afrique. 


8 Pierre Antoine de La Place, Venise 9 which formed part of La Place’s 
sauvée (Paris 1747); Voltaire saw this Le Théâtre anglois (1746). 
adaptation performed in 1749 (see 
Best.3379). 
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LE SENATEUR 


Quel profane coquin me parle ainsi? 


JAGO 


Eh! oui; sachez que votre fille Desdémone et le Maure Othello 
font à présent la bête à deux dos”. 


Ce même Jago accompagne à Chypre le Maure Othello 
et la signora Desdémona, que le sénat а gracieusement accor- 
dée pour femme à ce Maure, gouverneur de Chypre, en dépit du 
père. 

А peine sont-ils arrivés dans cette île que се Jago entreprend de 
rendre le Maure jaloux de sa femme, et de lui faire soupçonner sa 
fidélité. Le Maure commence déjà à sentir de l’inquiétude; il fait 
ses réflexions: ‘Après tout’, dit-il, “quelle sensation ai-je eue des 
plaisirs que d’autres ont pu lui donner, et de sa luxure? Je ne l’ai 
point vu; cela ne ma point blessé; jai dormi tout aussi bien. 
Quand on nous vole une chose dont nous n’avons pas besoin, si 
nous l’ignorons, on ne nous a rien volé. . . . J’aurais été fort heu- 
reux si toute l’armée, et jusqu'aux goujats, avaient tâté d’elle, et 
que je n’en eusse rien su. . . . Oh! non. .. . Adieu tout contente- 
ment, adieu les troupes emplumées; adieu la fière guerre, qui fait 
une vertu de l’ambition; adieu les chevaux hennissants, et la 
trompette aiguë, et le fifre qui perce l'oreille, et le tambour qui 
anime le courage, et la bannière royale, et tous les grades, et lor- 
gueil, et la pompe, et les détails d’une guerre glorieuse! et vous, 
engins mortels, dont le rude gosier imite ceux de l’immortel 
Jupiter, adieu! Othello n’a plus d’occupation!’™ 

C’est encore là un des endroit admirables enrichis par les guille- 
mets de Pope: 

JAGO 


Est-il possible, monseigneur! 


10 Othello, 11. п Othello, 11.4ii.339-358. 
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OTHELLO, le prenant à la gorge 


Vilain, prouve-moi que ma femme est une putain, prouve-le- 
moi, donne-m’en une preuve oculaire, ou, par tout ce que vaut 
l’âme éternelle de l’homme, il vaudrait mieux pour toi que tu 
fusses né un chien. 

JAGO 


Cette fonction ne me plaît guère; mais, puisque je me suis si fort 
avancé, par pure honnêteté et par amitié pour vous, je poursuivrai. 
J'étais couché l’autre nuit avec votre lieutenant Cassio, et je ne 
pouvais dormir à cause d’une rage de dent; il y a des gens, comme 
vous savez, qui ont l’âme si relâchée qu’ils parlent en dormant de 
leurs affaires; Cassio est un de ceux-là. Il disait dans son sommeil: 
‘Ma chère Desdémona, soyons bien prudents, cachons bien nos 
amours’; en parlant ainsi, il me prenait les mains, il me tâtonnait, 
il s’écriait: ‘Ah! charmante créature!” et il me baisait avec ardeur, 
comme s’il eût arraché par la racine des baisers plantés sur mes 
lèvres; et il mettait ses cuisses sur mes jambes, et il soupirait, il 
haletait, il me baisait, il s’écriait: атп de destin qui Га donnée 
à ce Maurel’? 


Sur ces preuves si décemment énoncées, et sur un mouchoir de 
Desdémona que Cassio avait rencontré par hasard, le capitaine 
maure ne manque pas d’étrangler sa femme dans son lit; mais il 
lui donne un baiser avant de la faire mourir. ‘Allons’, dit-il, 
‘meurs, putain!. . . .' “АҺ! monseigneur, renvoyez-moi, mais пе 
me tuez раз... .! ‘Meurs, putain! . . > “Ah! tuez-moi demain, 
laissez-moi vivre cette nuit...  ‘Gueuse, si tu branles . . ‘Une 
seule demi-heure. . . ‘Non, quand cela sera fait il n’y aura plus 
de délai. . . .’ “Mais que je dise au moins mes prières. . . ‘Non, il 
est trop tard. . . . Il l’étrangle; et Desdémona, après avoir été bien 
étranglée, s’écrie qu’elle est innocente". Quand Desdémona est 
morte, le sénat rappelle Othello; on vient le prendre pour le 


12 Othello, 111.111.359-364, 411-427. 13 Othello, V.ii.77-83, 120. 
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mener à Venise, où il doit être jugé. ‘Arrêtez’, dit-il, ‘un mot ou 
deux. . . . Vous direz au sénat qu’un jour, dans Alep, je trouvai un 
Turc à turban qui battait un Vénitien, et qui se moquait de la 
République; je pris par la barbe ce chien de circoncis, ег je Le 
frappai ainsi.” Il se frappe alors lui-même. 

Un traducteur français, qui nous a donné des esquisses de 
plusieurs pièces anglaises, et entre autres du Maure de Venise, 
moitié en vers, moitié en prose, n’a traduit aucun des morceaux 
essentiels que nous avons mis sous les yeux des lecteurs; il fait 
parler ainsi Othello: 


L’art n’est pas fait pour moi; c’est un fard que je hais. 
Dites-leur qu’ Othello, plus amoureux que sage, 
Quoique époux adoré, jaloux jusqu’à la rage, 
Trompé par un esclave, aveuglé par l’erreur, 

Immola son épouse, et se perça le cœur. 


Il n’y a pas un mot de cela dans l'original. L’art n’est pas fait 
pour moi est pris dans Zaïre; mais le reste n’en est pas”. 

Le lecteur est maintenant en état de juger le procès entre la 
tragédie de Londres et la tragédie de Paris. . . .8 


м Othello, v.ii.282-355. the first line does have some connection 
15 see. p.77 above, note 9. with ‘Speak of me as I am; nothing 
16 act ту, scene ii. extenuate. 

17 among La Place’s remote adapta- 18 the essay concludes with a ten- 


tions this is perhaps as remote as one page historical survey ‘Des divers 
can get; still, it is not a pure invention: changements arrivés à Part tragique’. 
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22. letter to [$fe 


(July 1761) 


Corneille à [la] vérité, n’aura pas le même honneur que Shake- 
spear reçut en Angleterre il y a quelques années; ses Editeurs et 
ses commentateurs furent le célèbre Pope, le meilleur poëte de 
son temps, et L’Evéque Warburton, le plus sçavant et le plus 
éclairé. Mais si l'Editeur de Corneille est раг lui même trop au 
dessous des Editeurs de Shakespear, il devient leur égal quand il 
est soutenu par vos conseils et par vos leçons. 


1 Best.o113; this is probably the reply 
to a fan-letter; the addressee has not 
been identified. 
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z2. from a letter to George Кеше: 
(zo February 1762) 


... Jai commencé |’Edition de Corneille. Je suis obligé de 
dicter prèsque tout, ne pouvant guères écrire de ma main, et je 
tâche de faire la paix entre Corneille et Shakespear, en attendant 
que nos rois daignent rendre la paix à L'Europe. 

Votre Shakespear était bien heureux, il pouvait faire des Tragé- 
dies moitié prose, moitié vers, et quels vers encor! Ils ne sont cer- 
tainement pas élégants et châtiez, comme ceux de Pope, et comme 
le Caton d’Addison; il se donnait la liberté de changer de lieu 
prèsque à chaque scène, d’entasser trente à quarante actions les 
unes sur les autres, de faire durer une pièce vingt cinq ans, de 
mêler les bouffoneries au Tragique. Son grand mérite, à mon avis, 
consiste dans des peintures fortes et naïves, de la vie humaine. 

Corneille avait assurément une carrière plus difficile à remplir; 
il fallait vaincre continuellement la difficulté de la rime, ce qui est 
un travail prodigieux; il fallait s’asservir à l’unité de temps, de lieu, 
d’action, ne faire jamais entrer ni sortir un acteur, sans une raison 
intéressante; lier toujours une intrigue avec art, et la dénouer avec 
vraissemblance; faire parler tous ses héros avec une éloquence 
nôble, et ne rien dire qui pût choquer les oreilles délicates d’une 
cour pleine d’esprit, et d’une académie composée de gens très 
savants, et très difficiles. 

Vous m’avouerez que Shakespear avait un peu plus ses coudées 
franches que Corneille. Aureste, vous sçavez combien j'estime 
vôtre nation. Je ne perds aucune occasion de lui rendre justice 
dans mon commentaire. . . . 


1 Best.o5 26. 
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2.3. from a letter to marquis Francesco Albergati Capacelli’ 
(4 June 1762) 


. - Па fallu m'occuper des commentaires sur Corneille. Py ai 
joint une traduction en vers blancs de la Tragédie de Shakespear, 
intitulée la mort de Cesar, que je compare avec le Cinna de Cor- 
neille, parce que dans l’une et l’autre pièce le sujet est une cons- 
piration. J’ai traduit Shakespear vers pour vers; je peux vous 
assurer que c’est l’extravagance la plus grossière qu’on puisse lire. 
Gilles et Scaramouche, sont beaucoup plus raisonnables. 

Раі traduit aussi l’Héraclius de Calderon, pour le comparer à 
L’Héraclius de Corneille. Calderon est aussi barbare que Shake- 
spear. Envérité, il n’y a que les Italiens, et les Frangais leurs 
disciples qui ayent connu le théâtre. .. . 


1 Best.9682. 
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14. from a letter to Bernard Joseph Saurin* 
(28 February 1764) 


Vous avez fait, Monsieur, bien de ’honneur а ce Tomson’; је 
Раі connu il y a quelque quarante années. S’il avait scu être un peu 
plus intéressant dans ses autres piéces, et moins déclamateur, il 
aurait réformé le théâtre anglais, que Gilles Shakespear a fait 
naître et a gâté; mais ce Gilles Shakespear avec toute sa barbarie 
et son ridicule, acomme Lopez de Véga des traits si naifs et si vrais, 
et un fracas d’action si imposant, que tous les raisonnements de 
Pierre Corneille sont à la glace еп comparaison du Tragique de се 
Gilles. On court encor à ses pièces, et оп s’y plait en les trouvant 
absurdes. 

Les Anglais ont un autre avantage sur nous, c’est de se passer de 
la rime. Le mérite de nos grands poétes est souvent dans la diffi- 
culté de la rime surmontée, et le mérite des poétes anglais est sou- 
vent dans l’expression de la nature. .. . 


1 Best. 10890. rin under the title of Blanche et Guis- 
2 James Thomson’s Tancrede and саға, which was produced 26 Sep- 
Sigismunda had been adapted by Sau- tember 1763. 
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25. review of lord Kames’s Elements of criticism’ 
(1764) 


Је ne sais pas, messieurs, s’il vous est tombé entre les mains un 
ouvrage anglais intitulé Æ/éments de critique, publié l’année der- 
nière? en Angleterre par M. Henri Home, lord Kaims. Permettez- 
moi de vous soumettre quelques singularités curieuses sur cet 
ouvrage. 

On ne peut avoir une plus profonde connaissance de la nature et 
des arts que ce philosophe, et il fait tous ses efforts pour que le 
monde soit aussi savant que lui. Il nous prouve d’abord que nous 
avons cinq sens, et que nous sentons moins l’impression douce 
faite sur nos yeux et sur nos oreilles par les couleurs et par les sons 
que nous ne sentons un grand coup sur la jambe ou sur la tête. 

П nous instruit de la différence que tout homme éprouve entre 
une simple émotion et une passion de l’âme; il nous apprend que 
les femmes passent quelquefois de la pitié à l’amour. Il pouvait citer 
l’exemple d’Angélique dans l’Arioste, si bien imité par Quinault: 


La pitié pour Médor a trop su m’attendrir; 

Ma funeste langueur s’augmentait à mesure 
Qu'il guérissait de sa blessure: 

Et je suis en danger de n’en jamais guérir.’ 


Mais tout Ecossais qu’est M. Home, il aime mieux citer une tra- 
gédie anglaise: c’est Orhello, ce Maure de Venise si fameux à 
Londres. Il fallait que la maîtresse d’Othello fût bien pitoyable 
pour devenir amoureuse d’un nègre qui parlait de cavernes, de 
déserts, de cannibales, d’ anthropophages, et qui lui disait qu’il avait 
été sur le point de la noyer’. 


1 М.хху.159-163; this review was 2 in 1762. 
first published in the Gazette littéraire 3 Roland, 1.ii. 
(Paris 4 avril 1764); the epistolary form 4 Othello, 1.111.134 ff. 
was a general practice in journals at 
that time. 
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De là, passant à la mesure du temps et de l’espace, M. Home 
conclut mathématiquement que le temps est long pour une fille 
qu’on va marier, et court pour un homme qu’on va pendre; puis 
il donne des définitions de la beauté et du sublime. Il connaît si 
bien la nature de l’un et de l’autre qu’il réprouve totalement ces 
beaux vers d’ Athalte (acte п, sc.vii): 


La douceur de sa voix, son enfance, sa grace, 
Font insensiblement à mon inimitié 
Succéder. . . Je serais sensible à la pitié! 


Il condamne ce monologue de Mithridate (acte 1У, scène v): 
Quoi! des plus chères mains craignant les trahisons, 
Раі pris soin de marmer contre tous les poisons; 
Раі su, par une longue et pénible industrie, 
Des plus mortels venins prévenir la furie: 
АН! qu’il eût mieux valu, plus sage et plus heureux, 
Et repoussant les traits d’un amour dangereux, 
Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées 
Un cœur déjà glacé par le froid des années! 


П trouve que le monologue de don Diégue, dans /е Cid (acte г), 
О rage! б désespoir! б vieillesse ennemiel etc. 


est un morceau déplacé et hors d’œuvre dans lequel don Diègue 
ne dit rien de ce qu’il doit dire. 

Mais, en récompense, le critique nous avertit que les monologues 
de Shakespeare ‘sont les seuls modèles à suivre, et qu’il ne connaît 
rien de si parfait’. П en donne un bel exemple, tiré de la tragédie 
d’ Hamlet: en voici quelques traits, traduits à peu près vers pour 
vers, et très-exactement (acte I, scène ii): 


HAMLET 


Oh! si ma chair trop ferme ici pouvait se fondre, 
Se dégeler, couler, se résoudre en rosée! 

Oh! si Etre éternel n’avait pas du canon 
Contre le suicide! . . . 6 ciel! ô ciel! ô сіе]! 
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Que tout ce que je vois aujourd’hui dans le monde 
Est triste, plat, pourri, sans nulle utilité! 

Fi! fi! c’est un jardin plein de plantes sauvages! 
Après un mois ma mère épouser mon propre oncle! 
Mon père, un si bon гой... L’autre, en comparaison 
N’était rien qu’un satyre, et mon père un soleil. 
Mon père, il m’en souvient, aimait si fort ma mère, 
Qu'il ne souffrait jamais qu’un vent sur son visage 
Soufilat trop rudement. O terre! ô juste ciel! 
Faut-il me souvenir qu’elle le caressait 

Comme si l’appétit s’augmentait en mangeant! 

Un mois! fragilité! ton nom propre est la femme, 
Un mois, un petit mois! avant d’avoir usé 

Les souliers qu’elle avait à son enterrement! 


2 


Quelques lecteurs seront surpris peut-être des jugements de 
M. Home, lord Kaims; et quelques Français pourront dire que 
Gilles, dans une foire de province, s’exprimerait avec plus de 
décence et de noblesse que le prince Hamlet; mais il faut considérer 
que cette pièce est écrite il y a deux cents ans; que les Anglais n’ont 
rien de mieux; que le temps a consacré cet ouvrage; et qu’enfin 
il est bon d’avoir une preuve aussi publique du pouvoir de l’habi- 
tude et du respect pour l'antiquité. 

Le fond du discours d’Hamlet est dans la nature: cela suffit aux 
Anglais. Le style n’est pas celui de Sophocle et d’Euripide; mais 
la décence, la noblesse, la justesse des idées, la beauté des vers, 
l'harmonie, sont peu de chose, ес M. Home, qui est juge en Ecosse, 
peut dire que le fond l’emporte ici sur la forme. 

C’est avec le même goût et la même justesse qu’il trouve ce vers 
de Racine ridiculement ampoulé: 


Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune.’ 

Ce sublime simple, qui exprime si bien le calme funeste par 
lequel la flotte des Grecs est arrêtée, ne plaît pas au critique; un 
officier, dit-il, ne doit pas s’exprimer ainsi. 

5 Iphigénie, 111. 
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П faut s’en tenir au beau naturel de Shakespeare. 

On commence dans Hamlet par relever une sentinelle: le soldat 
Bernardo demande au soldat Francisco si tout a été tranquille. 
Je n’ai pas vu trotter une souris (acte 1, scène i), répond Francisco. 
Convenons qu’une tragédie ne peut commencer avec une simpli- 
cité plus noble et plus majestueuse. C’est Sophocle tout pur. 

M. Home porte ainsi sur tous les arts des jugements qui pour- 
raient nous paraître extraordinaires. 

C’est un effet admirable des progrès de l’esprit humain qu’au- 
jourd’hui il nous vienne d’Ecosse des règles de goût dans tous les 
arts, depuis le poème épique jusqu’au jardinage. L’esprit humain 
s'étend tous les jours, et nous ne devons pas désespérer de recevoir 
bientôt des poétiques et des rhétoriques des îles Orcades. П est 
vrai qu’on aimerait mieux encore voir de grands artistes dans ces 
pays-là que de grands raisonneurs sur les arts: on trouvera tou- 
jours plus d’écrivains en état de faire des éléments de critique, 
comme milord Kaims, qu’une bonne histoire, comme ses compa- 
triotes, M. Hume et M. Robertson. 

Il est aisé de dire son avis sur le Tasse et l’Arioste, sur Michel- 
Ange et Raphaël; il n’est pas si aisé de les imiter, et il faut avouer 
qu’aujourd’hui nous avons plus besoin d’exemples que de pré- 
ceptes, aussi bien en France qu’en Ecosse. 

Au reste, si M. Home est si sévère envers tous nos meilleurs 
auteurs, et si indulgents envers Shakespeare, il faut avouer qu’il 
ne traite pas mieux Virgile et Horace. 

ӚЗІ veut donner l’exemple de quelque balourdise, c’est dans 
Virgile qu’il va la chercher. Il se moque de la contradiction mani- 
feste qu’il suppose dans ces vers du premier livre de /’ Enéide: 


Graviter commotus, et alto 
Prospiciens summa placidum caput extulit unda.‘ 


Il croit que le placidum contredit le commotus; il ne voit pas que 
placidum caput veut dire ce front qui apaise les tempêtes; il ne voit 


6 Aeneid, i.127-128. 
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pas qu'un maître irrité peut, en montrant un front serein, apaiser 
les querelles de ses esclaves. 
Il trouve indécent qu’Horace, dans une еріте familière à 
Mécène, dise: 
Quid causæ est, merito quin illis Jupiter ambas 
Iratus buccas inflet?? 


Il oublie que cette expression inflare buccas, pour dire menacer, 
était tirée du grec, familiére aux Romains, et du ton le plus conve- 
nable à la satire. 

M. Home donne toujours son opinion pour une loi, et il étend 
son despotisme sur tous les objets. C’est un juge à qui toutes les 
causes ressortissent. 

Ses arrêts sur l’architecture et sur les jardins ne nous permettent 
pas de douter qu’il ne soit de tous les magistrats d’ Ecosse le mieux 
logé, et qu’il n’ait le plus beau parc. Il trouve les bosquets de 
Versailles ridicules; mais s’il fait jamais un voyage en France, on 
lui fera les honneurs de Versailles; on le promènera dans ses 
bosquets; on fera jouer les eaux pour lui, et peut-être alors ne 
sera-t-il pas si dégoûté. 

Après cela, s’il se moque de nos bosquets de Versailles, et des 
tragédies de Racine, nous le souffrirons volontiers: nous savons 
que chacun a son goût; nous regardons tous les gens de lettres de 
l'Europe comme des convives qui mangent à la même table; 
chacun a son plat, et nous ne prétendons dégoûter personne. 


7 Satires, 1.1.20-21. 
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16. from the commentary on Cornerlle’s Médée! 
(1764) 


Dans la tragédie de Macbeth, qu’on regarde comme un chef- 
d’ceuvre de Shakespeare, trois sorcières font leurs enchantements 
sur le théâtre; elles arrivent au milieu des éclairs et du tonnerre, 
avec un grand chaudron dans lequel elles font bouillir des herbes. 
Le chat a miaulé trois fois, disent-elles; il est temps, il est temps; elles 
jettent un crapaud dans le chaudron, et apostrophent le crapaud 
en criant en refrain: Double, double, chaudron, trouble, que le feu 
brûle, que l’eau bouille, double, double. Cela vaut bien les serpents 
qui sont venus d’Afrique еп un moment, et ces herbes que Médée 
a cueillies le pied nu, en faisant pâlir la lune, et ce plumage noir 
d’une harpie. Ces puérilités ne seraient pas admises aujourd’hui. .… 


1 М.хххі.197; these are Voltaire’s 
remarks on act Iv, scene ii: ‘Le charme 
est achevé, tu peux entrer, Nérine’. 
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27. from the commentary оп Corneille’s Horaces' 
(1764) 


Cette scène est encore froide. On sent trop que Sabine et Julie 
ne sont là que pour amuser le peuple, en attendant qu’il arrive un 
événement intéressant; elles répètent ce qu’elles ont déjà dit. 
Corneille manque à la grande règle semper ad eventum festinat”; 
mais quel homme Га toujours observée? J’avouerai que Shake- 
speare est de tous les auteurs tragiques celui ой Гоп trouve le 
moins de ces scénes de pure conversation; il y a presque toujours 
quelque chose de nouveau dans chacune de ses scénes: c’est, a la 
vérité, aux dépens des régles, et de la bienséance, et de la vraisem- 
blance; c’est en entassant vingt années d’événements les uns sur les 
autres; c’est еп mêlant le grotesque au terrible; c’est en passant 
d’un cabaret à un champ de bataille, et d’un cimetière à un trône; 
mais enfin il attache. L’art serait d’attacher et de surprendre 
toujours, sans aucun de ces moyens irréguliers et burlesques tant 
employés sur les théâtres espagnol et anglais. 


1 М.ххх.297; these аге Voltaires  déplaisirs souffrez que je vous blame’. 
remarks on act ш, scene iv: ‘Parmi nos 2 Horace, Ars poetica, 148. 


OI 


STUDIES ON VOLTAIRE 


18. from the commentary on Corneille’s Cinna* 
(2764) 


.. П sera peut-être utile de faire voir comment Shakespeare, 
soixante ans auparavant, exprima le même sentiment dans la même 
occasion. C’est Brutus prêt à assassiner César. 

‘Entre le dessein et l'exécution d’une chose si terrible, tout l’in- 
tervalle n’est qu’un rêve affreux. Le génie de Rome et les instru- 
ments mortels de sa ruine semblent tenir conseil dans notre âme 
bouleversée: cet état funeste de l’âme tient de l’horreur de nos 
guerres civiles: 

Between the acting of a dreadful thing 
And the first motion, all the interim is 
Like a fantasma, or a hideous dream?, etc. 


Je ne présente point ces objets de comparaison pour égaler les 
irrégularités sauvages et pernicieuses de Shakespeare à la pro- 
fondeur du jugement de Corneille, mais seulement pour faire voir 
comment des hommes de génie expriment différemment les mêmes 
idées. Qu’il me soit seulement permis d'observer encore qu’à 
Рарргосһе de ces grands événements l’agitation qu’on sent est 


moins un remords qu’un trouble dont l’âme est saisie: ce n’est 
point un remords que Shakespeare donne a Brutus. ... 


1 М.хххі.343; these are Voltaire’s Que quand la main s’appréte à venir 
remarks on act III, scene ii: [aux effets. 
On ne les sent aussi que quand le coup ? Julius Caesar, 11.1.63-65. 

[арргосће; 
Et l’on ne reconnaît de semblables 
[forfaits 
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29. translation of Julius Caesar’ 
(1764) 


Ayant entendu souvent comparer Corneille & Shakespear, j'ai 
cru convenable de faire voir la manière différente qu’ils emploient 
Pun & l’autre dans les sujets qui peuvent avoir quelque ressem- 
blance; j’ai choisi les premiers actes de la mort de César, où l’on 
voit une conspiration comme dans Cinna, & dans lesquels il ne 
s’agit que d’une conspiration, jusqu’à la fin du troisième acte. Le 
lecteur pourra aisément comparer les pensées, le style & le juge- 
ment de Shakespear avec les pensées, le style & le jugement de 
Corneille. C’est aux lecteurs de toutes les nations, de prononcer 
entre l’un & l’autre. Un français & un anglais seraient peut-être 
suspects de quelque partialité. Pour bien instruire ce procès, il a 
fallu faire une traduction exacte. On a mis en prose ce qui est en 
prose dans la tragédie de Shakespear; on a rendu en vers blancs се 
qui est en vers blancs, & presque toujours vers pour vers. Ce qui 
est familier & bas est traduit avec familiarité & avec bassesse. On 
a tâché de s’élever avec l’auteur quand il s'élève; & lorsqu'il est 
enflé & guindé, on a eu soin de ne l’être ni plus ni moins que lui. 


1 [Voltaire made and published this 
translation as part of his commentary 
on Corneille. The text has been repro- 
duced from the first edition of his 
Théâtre de Pierre Corneille [Geneva] 
1764), ii.325-407. The only changes 
are in the modernization of the spelling 
and in the correction of some obvious 
misprints, such as “Безеіп” for ‘besoin’. 
The Voltaire editors have seen fit to 
make numerous modifications, for the 
most part in the punctuation. At best 
these changes are pointless, at worst 
they affect the rhythm and even the 
meaning. Voltaire has multiplied the 
scene-divisions in the French manner: 


that is, in English practice a new scene 
is indicated only when the setting 
changes, the French indicate a new 
scene whenever a personage comes on 
or off. Voltaire’s rendering of the text 
is, as he says, almost literal when the 
original is in prose; when it is in verse 
the translation correctly represents 
the meaning and tone, but not verbally. 
Wherever the French departs more 
than trivially from the original I have 
provided Shakespeare’s words in a 
note. In the text stage-directions and 
the like added by Voltaire have been 
placed within square brackets; so have 
my own footnotes.] 
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On peut traduire un poète en exprimant seulement le fond de 
ses pensées; mais pour le bien faire connaître, pour donner une 
idée juste de sa langue, il faut traduire non seulement ses pensées, 
mais tous les accessoires. Si le poète a employé une métaphore, il 
ne faut pas lui substituer une autre métaphore; s’il se sert d’un mot 
qui soit bas dans sa langue, on doit le rendre par un mot qui soit 
bas dans la nôtre. C’est un tableau dont il faut copier exactement 
l’ordonnance, les attitudes, le coloris, les défauts & les beautés, 
sans quoi vous donnez votre ouvrage pour le sien. 

Nous avonsen français des imitations, des esquisses, des extraits 
de Shakespear, mais aucune traduction. On a voulu apparemment 
ménager notre délicatesse. Par exemple, dans la traduction du 
maure de Venise’, Yago au commencement de la pièce, vient 
avertir le sénateur Brabantio, que le maure а enlevé sa fille. L’au- 
teur français fait parler ainsi Yago à la française: 

‘Je dis, monsieur, que vous êtes trahi, & que le maure est actuel- 
lement possesseur des charmes de votre fille.” 

Mais voici comme Yago s’exprime dans l’original anglais: 

“Теге & sang, monsieur, vous étes un de ceux qui ne serviraient 
pas Dieu si le diable vous le commandait; parce que nous venons 
vous rendre service, vous nous traitez de ruffiens. Vous avez une 
fille couverte par un cheval de Barbarie; vous aurez des petits- 
fils qui henniront, des chevaux de course pour cousins germains, - 
& des chevaux de manège pour beaux-frères. 


LE SENATEUR 
Qui es-tu, misérable profane? 


IAGO 


Je suis, monsieur, un homme qui viens vous dire que le maure 
& votre fille font maintenant la bête à deux dos. 


LE SENATEUR 
Tu es un coquin, сс. 
2 [cp. p.80, above.] 
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Je ne dis pas que le traducteur ait mal fait d’épargner à nos yeux 
la lecture de ce morceau; je dis seulement qu’il wa pas fait con- 
naitre Shakespear, & qu’on ne peut deviner quel est le génie de cet 
auteur, celui de son temps, celui de sa langue, par les imitations 
qu'on nous en a données sous le nom de traduction. П n’y a pas 
six lignes de suite dans le Jules César français, qui se trouvent 
dans le César anglais. La traduction qu’on donne ici de ce César, est 
la plus fidéle, & méme la seule fidéle qu’on ait jamais faite en notre 
langue d’un poéte ancien, ou étranger. On trouve, à la vérité, dans 
l'original, quelques mots qui ne peuvent se rendre littéralement en 
français, de même que nous en avons, que les anglais ne peuvent 
traduire, mais ils sont en très-petit nombre. 

Je wai qu’un mot à ajouter; c’est que les vers blancs ne coûtent 
que la peine de les dicter. Cela n’est pas plus difficile à faire qu’une 
lettre. Si on s’avise de faire des tragédies en vers blancs, & de les 
jouer sur notre théâtre, la tragédie est perdue. Dès que vous ôtez 
la difficulté, vous ôtez le mérite. 


JULES CESAR 
TRAGEDIE DE SHAKESPEARE 


ACTE PREMIER 
SCENE PREMIERE! 


FLAVIUS 


Hors ісі; à la maison; retournez chez vous, fainéants; est-ce 
aujourd’hui jour de fête? ne savez-vous pas, vous qui êtes des 
ouvriers, que vous ne devez pas vous promener dans les rues un 


з П y a trente-huit acteurs dans cette mière scène représente des rues de 
pièce, sans compter les assistants. Les Rome. Une foule de peuple est sur le 
trois premiers actes se passent à Rome. théâtre. Deux tribuns, Marullus & 
Le quatrième & le cinquième se Flavius, leur parlent. Cette première 
passent à Modène & en Grèce. La pre- scène est en prose. 
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jour ouvrable, sans les marques de votre profession?‘ Parle, toi, 


quel est ton métier? 


L'HOMME DU PEUPLES 


Eh mais, monsieur, je suis charpentier. 


MARULLUS 


Où est ton tablier de cuir? où est ta règle? pourquoi portes-tu 
ton bel habit? [en s'adressant à un autre] Et toi, de quel métier 


es-tu? 


L'HOMME DU PEUPLE 


En vérité, pour ce qui regarde les bons ouvriers, . . . je suis... 


comme qui dirait, un savetier. 


MARULLUS 


Mais dis-moi, quel est ton métier? te dis-je; réponds positive- 


ment. 


L'HOMME DU PEUPLE 


Mon métier, monsieur? mais j’espére que je peux l'exercer en 
bonne conscience. Mon métier est, monsieur, raccommodeur 


’Ââmes®. 


MARULLUS 


Quel métier, faquin? quel métier, te dis-je, vilain salopé? 


L'HOMME DU PEUPLE 


Eh, monsieur, ne vous mettez pas hors de vous; je pourrais vous 


raccommoder. 


4 C’était alors la coutume en Angle- 
terre. 

5 [throughout this scene Voltaire 
has conflated the two commoners.] 

6 П prononce ici le mot de semelle 
comme on prononce celui d’âme еп 
anglais. Il faut savoir que Shakespear 
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FLAVIUS 
Qu’appeles-tu, me raccommoder? que veux-tu dire par 1a? 


L'HOMME DU PEUPLE 
Eh mais, vous ressemeler. 


FLAVIUS 
Ah, tu es donc en effet savetier? l’es-tu? parle. 


LE SAVETIER 

Il est vrai, monsieur, je vis de mon alêne; je ne me mêle point des 
affaires des autres marchands, ni de celles des femmes; je suis un 
chirurgien de vieux souliers, lorsqu’ils sont en grand danger je 
les rétablis. 

FLAVIUS 

Mais pourquoi n’es-tu pas dans ta boutique? pourquoi es-tu 

avec tant de monde dans les rues? 


LE SAVETIER 
Eh, monsieur, c’est pour user leurs souliers, afin que j’aie plus 
d'ouvrage. Mais la vérité, monsieur, est que nous nous faisons 
une fête de voir passer César, & que nous nous réjouissons de son 
triomphe. 


MARULLUS (il parle en vers blancs) 
Pourquoi vous réjouir? quelles sont ses conquêtes? 
Quels rois par lui vaincus enchaînés à son char 
Apportent des tribus aux souverains du monde? 
Idiots, insensés, cervelles sans raison, 
Cœurs durs, sans souvenir, & sans amour de Rome, 
Oubliez-vous Pompée, & toutes ses vertus? 
Que de fois dans ces lieux, dans les places publiques, 
Sur les tours, sur les toits, & sur les cheminées, 
Tenant des jours entiers vos enfants dans vos bras, 
Attendiez-vous le temps ot le char de Pompée 
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Trainant cent rois vaincus au pied du capitole? 

Le ciel retentissait de vos voix, de vos cris; 

Les rivages du Tibre, & ses eaux s’en émurent. 

Quelle fête, grands dieux! vous assemble aujourd’hui? 
Quoi! vous couvrez de fleurs le chemin d’un coupable, 
Du vainqueur de Pompée, encor teint de son sang! 
Lâches, retirez-vous, retirez-vous, ingrats, 

Implorez à genoux la clémence des dieux, 

Tremblez d’être punis de tant d’ingratitude.’ 


FLAVIUS 
Allez, chers compagnons, allez, compatriotes, 
Assemblez vos amis, & les pauvres surtout: 
Pleurez aux bords du Tibre, & que ces tristes bords 
Soient couverts de ses flots qu’auront enflés vos larmes. 
(le peuple s’en уа) 


Tu les vois, Marullus, a peine repentants. 
Mais ils n’osent parler, ils ont senti leurs crimes. 
Va vers le capitole, & moi par ce chemin; 
Renversons d’un tyran les images sacrées. 


MARULLUS 
Mais quoi! le pouvons-nous le jour des lupercales? 


FLAVIUS 
Oui, te dis-je, abattons ces images funestes. 
Aux ailes de César il faut ôter ces plumes: 
П volerait trop haut, & trop loin de nos yeux: 
П nous tiendrait de loin dans un lâche esclavage. 


7 si le commencement de la scène pour la cour, pour les hommes d’état, 
est pour la populace, ce morceau est pour les connaisseurs. 
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SCENE II 


CESAR, ANTOINE [habillés comme Г étaient ceux qui couraient dans la 
fête des lupercales, avec un fouet à la main pour toucher les femmes 
grosses], CALPHURNIA [ femme de César], porcia [ femme de Bru- 
tus], DECIUS, CICERON, BRUTUS, CASSIUS, CASCA, & un astrologue. 


[certe scène est moitié en vers, © moitié en prose] 


CESAR 
Ecoutez, Calphurnia. 

CASCA 
Paix, messieurs, holà, César parle. 


CESAR 
Calphurnia! 
CALPHURNIA 
Quoi! milord. 
CESAR 


Ayez soin de vous mettre dans le chemin d’Antoine quand il 


courra. 
ANTOINE 


Pourquoi, milord? 
CESAR 
Quand vous courrez, Antoine, il faut toucher ma femme. 
Nos aieux nous ont dit qu’en cette course sainte, 
C’est ainsi qu’on guérit de la stérilité. 


ANTOINE 
C’est assez, César parle, on obéit soudain. 


CESAR 
Va, cours, acquitte-toi de la cérémonie. 


8 Shakespear fait de Casca sénateur, 
une espèce de bouffon. 
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L’ASTROLOGUE [avec une voix grêle] 


Césarl +, 
CESAR 
Qui m’appelle? 
CASCA 
Ne faites donc pas tant de bruit, paix encore une fois. 


CESAR 
Qui donc m’a appelé dans la foule? j’ai entendu une voix, plus 
claire que de la musique, qui fredonnait César. Parle, *qui que tu 
sois, parle;? César se tourne pour t’écouter. 


L’ ASTROLOGUE 
César, prends garde aux ides de Mars”. 


CESAR 
Quel homme est-ce 1a? 
BRUTUS 
C’est un astrologue, qui vous dit de prendre garde aux ides de 
Mars. 
CESAR 
Qu’il paraisse devant moi, que je voie son visage. 


CASCA [à l astrologue] 
L’ami, fends la presse, regarde César. 


CESAR 
Que disais-tu tout à l’heure? répète encore. 


9 [added by Voltaire.] faire parler quelquefois ces maîtres du 
10 Cette anecdote est dans Plutarque, monde comme des insensés, des bouf- 
ainsi que la plupart des incidents dela fons & des crocheteurs? On l’a déjà dit, 
pièce. Shakespear lavait donc lu: il voulait plaire à la populace de son 
comment donc a-t-il pu avilir la temps. 
majesté de l’histoire romaine, jusqu’à 
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L’ ASTROLOGUE 
Prends garde aux ides de Mars. 


CESAR 
С ê j 
est un rêveur, laissons-le aller; passons. 


[César s’en va avec toute sa suite] 


SCENE III 


BRUTUS, & CASSIUS 


CASSIUS 
Voulez-vous venir voir les courses des lupercales? 


BRUTUS 
Non pas moi. 

CASSIUS 
Ah! je vous en prie, allons-y. 


BRUTUS [en vers] 
Je n’aime point ces jeux; les goûts, l’esprit d’ Antoine, 
Ne sont point faits pour moi; courez si vous voulez. 


CASSIUS 
Brutus, depuis un temps, je ne vois plus en vous 
Cette affabilité, ces marques de tendresse 
Dont vous flattiez jadis ma sensible amitié." 


п [Voltaire omitted the next two Over your friend that loves you]. 
lines: 
You bear too stubborn and too strange 


(а hand 
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BRUTUS 
Vous vous êtes trompé, quelques ennuis secrets, 
Des chagrins peu connus ont changé mon visage; 
Ils me regardent seul, & non pas mes amis. 
Non, n’imaginez point que Brutus vous néglige; 
Plaignez plutôt Brutus en guerre avec lui-même; 
Раі lair indifférent, mais mon cœur ne l’est pas.” 


CASSIUS 
Cet air sévère & triste, où je m'étais mépris, 
M’a souvent avec vous imposé le silence. 
Mais, parle-moi, Brutus, peux-tu voir ton visage? 


BRUTUS 
BN iP il : 2 : Й bi 
оп, l’œil ne peut se voir, à moins qu’un autre objet 
Ne réfléchisse en lui les traits de son image. 


CASSIUS 
Oui, vous avez raison: que n’avez-vous, Brutus, 
Un fidèle miroir qui vous peigne à vous-même, 
Qui déploie à vos yeux vos mérites cachés, 
Qui vous montre votre ombre? Apprenez, apprenez 
Que les premiers de Rome ont les mêmes pensées: 
Tous" disent en plaignant ce siècle infortuné, 
Ah si du moins Brutus pouvait avoir des yeux! 


BRUTUS 
À quel écueil étrange oses-tu me conduire? 
Et pourquoi prétends-tu que me voyant moi-même, 
Гу trouve des vertus que le ciel me refuse? 


12 [this speech condenses eleven par des tours qui le sont si peu? C’est 


lines]. que le goût n’était pas formé. 

18 Rien n’est plus naturel que le fond 14 [Voltaire has here left out an 
de cette scène; rien n’est même plus important clause: ‘Except immortal 
adroit. Mais comment peut-on expri- Саеѕаг"]. 


mer un sentiment si naturel & si vrai 
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CASSIUS 
Ecoute, cher Brutus, avec attention. 
Tu ne saurais te voir que par réflexion. 
Supposons qu’un miroir puisse avec modestie 
Te montrer quelques traits à toi-même inconnus, 
Pardonne! tu le sais, je ne suis point flatteur: 
Je ne fatigue point par d’indignes serments 
D’infidéles amis qu’en secret je méprise. 
Je n’embrasse personne afin de le trahir. 
Mon cceur est tout ouvert, & Brutus y peut lire. 


[On entend des acclamations, & le son des trompettes| 


BRUTUS 


Que peuvent annoncer ces trompettes, ces cris? 
Le peuple voudrait-il choisir César pour roi? 


CASSIUS 
Tu ne voudrais donc pas voir César sur le trône? 


BRUTUS 
Non, ami, non, jamais, quoique j’aime César. 
Mais pourquoi si longtemps me tenir incertain? 
Que ne t’expliques-tu? que voulais-tu me dire? 
D'où viennent tes chagrins dont tu cachais la cause? 
Si Pamour de l’état les fait naître en ton sein, 
Parle, ouvre-moi ton cceur, montre-moi sans frémir 
Га gloire dans un ceil, & le trépas dans l’autre. 
Je regarde la gloire & brave le trépas; 
Car le ciel m’est témoin, que ce cœur tout romain 
Aima toujours l’honneur plus qu’il n’aima le jour. 


CASSIUS 
Je n’en doutai jamais: je connais ta vertu, 
Ainsi que je connais ton amitié fidèle. 
Oui, c’est l'honneur, ami, qui fait tous mes chagrins. 
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Тірпоге de quel œil tu regardes la vie; 

Je n’examine point ce que le peuple en pense. 
Mais pour moi, cher ami, j'aime mieux n’être pas 
Que d’être sous les lois d’un mortel mon égal; 
Nous sommes nés tous deux libres comme César. 
Bien nourris comme lui, comme lui nous savons 
Supporter la fatigue, & braver les hivers. 

Je me souviens qu’un jour, au milieu d’un orage, 
Quand le Tibre en courroux luttait contre ses bords, 
Veux-tu, me dit César, te jeter dans le fleuve? 
Oseras-tu nager malgré tout son courroux? 

П dit, & dans l'instant, sans ôter mes habits, 

Je plonge, & je lui dis, César ose me suivre. 

Il me suit en effet, & de nos bras nerveux 

Nous combattons les flots, nous repoussons les ondes. 
Bientôt j'entends César qui me crie, au secours, 
Au secours, ou j’enfonce; & moi, dans le moment, 
Semblable a notre aieul, 4 notre auguste Enée, 
Qui dérobant Anchise aux flammes dévorantes, 
L’enleva sur son dos dans les débris de Troie, 

J arrachai César aux vagues en fureur; 

Et maintenant cet homme est un dieu parmi nous! 
Il tonne, & Cassius doit se courber a terre, 

Quand ce dieu par hasard daigne le regarder! 

15 Је me souviens encor qu’il fut pris en Espagne 
D'un grand accès de fièvre, & que dans le frisson, 
Je crois le voir encor, il tremblait comme un homme; 
Je vis ce Dieu trembler. La couleur des rubis 
S’enfuyait tristement de ses lèvres poltronnes. 

Ces yeux dont un regard fait fléchir les mortels, 
Ces yeux étaient éteints: j'entendis ces soupirs, 


15 Tous ces contes que fait Cassius, qui s’entretient avec son compère dans 
ressemblent à un discours de С/е àla un cabaret. Ce n’est pas ainsi que par- 
foire. Cela est naturel, oui; mais c’est laient les plus grands hommes de la 
le naturel d’un homme de la populace république romaine. 
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Et cette même voix qui commande à la terre, 

Cette terrible voix, remarque bien, Brutus, 

Remarque, & que ces mots soient écrits dans tes livres, 
Cette voix qui tremblait, disait, Titinius, 

Titinius, à boire. Une fille, un enfant 

N’eût pas été plus faible; $ c’est donc се même homme, 
C’est ce corps faible & mou qui commande aux romains! 
Lui notre maitre! 6 dieux! 


BRUTUS 


J'entends un nouveau bruit, 


J'entends des cris de joie. Ah! Rome trop séduite 
Surcharge encor César & de biens & d’honneurs. 


CASSIUS 
Quel homme! quel prodige! il enjambe ce monde 
Comme un vaste colosse; & nous petits humains, 
Rampants entre ses pieds, nous sortons notre tête, 
Pour chercher en tremblant des tombeaux sans honneur. 
Ah! l’homme est quelquefois le maître de son sort: 
La faute est dans son cœur, & non dans les étoiles; 
Qu'il s’en prenne à lui seul s’il rampe dans les fers. 
César! Brutus! eh bien! quel est donc ce César? 
Son nom sonne-t-il mieux que le mien ou le vôtre? 
Ecrivez votre nom, sans doute il vaut le sien: 
Prononcez les, tous deux sont égaux dans la bouche: 
Pesez les, tous les deux ont un poids bien égal. 
Conjurez en ces noms les démons du tartare, 
Les démons évoqués viendront également.” 


16 L’acteur autrefois prenait en cet 
endroit le ton d’un homme qui a la 
fièvre, & qui parle d’une voix grêle. 
[Here we have another reminiscence 
of something seen and heard.] 

17 Ces idées sont prises des contes 
des sorciers, qui étaient plus com- 


muns dans la superstitieuse Angle- 
terre qu'ailleurs, avant que cette nation 
fût devenue philosophe, grâce aux 
Bacons, aux Shaftesburi, aux Colins, 
aux Wholastons, aux Doduels, aux 
Midletons, aux Bolingbrokes, & a tant 
d’autres génies hardis. 
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Je voudrais bien savoir ce que ce César mange, 

Pour s’être fait si grand! О siécle! 6 jours honteux! 

O Rome! c’en est fait, tes enfants ne sont plus. 

Tu formes des héros, & depuis le déluge 

Aucun temps ne te vit sans mortels généreux; 

Mais tes murs aujourd’hui contiennent un seul homme. 


Cassius continue |, & dit] 


Ah, c’est aujourd’hui que Roume existe en effet; car il n’y a de 
roum (de place) que pour César™. 


[Cassius achève son récit par ces vers] 


Ah, dans Rome jadis il était un Brutus, 
Qui se serait soumis au grand diable d’enfer 
Aussi facilement qu’aux ordres d’un monarque. 


BRUTUS 
Va, je me Не à toi; tu me chéris, je t'aime; 
Je vois ce que tu veux; j’y pensai plus d’un jour, 
Nous en pourrons parler: mais dans ces conjonctures 
Je te conjure, ami, de n’aller pas plus loin. 
Раі pesé tes discours, tout mon cœur s’en occupe; 
Nous en reparlerons, je ne Геп dis pas plus. 
Va, sois sûr que Brutus aimerait mieux cent fois 
Etre un vil paysan, que d’être un sénateur, 
Un citoyen romain menacé d’esclavage.” 


SCENE IV 


CESAR rentre avec tous ses courtisans, & BRUTUS continue 


César est de retour. Il a fini son jeu. 


1811 y a ici une plaisante pointe; chaque peuple $ chaque siècle ont 
Rome en anglais se prononce roum, & leur style & leur sorte d’éloquence. 
roum signifie aussi place. Cela n’est pas 19 [Voltaire has left out a couple of 
tout-à-fait dans le style de Cinna: mais lines here.] 
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CASSIUS 
Crois-moi, tire Casca doucement par la manche; 
Il passe, il te dira, dans son étrange humeur, 
Avec son ton grossier, tout ce qu’il aura vu. 


BRUTUS 
Je n’y manquerai pas. Mais observe avec moi, 
Combien l’œil de César annonce de colère. 
Vois tous ses courtisans près de lui consternés. 
La pâleur se répand au front de Calphurnie. 
Regarde Ciceron, comme il est inquiet, 
Impatient, troublé, tel que dans nos comices 
Nous l’avons vu souvent, quand quelques sénateurs 
Réfutant ses raisons, bravent son éloquence. 


CASSIUS 
Tu sauras de Casca tout ce qu’il faut savoir. 


CESAR [dans le fond] 
Eh bien, Antoine! 
ANTOINE 


Eh bien, César! 


CESAR [regardant Cassius & Brutus qui sont sur le devant] 
Puissé-je désormais n’avoir autour de moi 
Que ceux dont l’embonpoint marque des mœurs 
[aimables! 
Cassius est trop maigre, il a les yeux trop creux; 
Il pense trop. Je crains ces sombres caractères. 


ANTOINE 
Ne le crains point, César, il n’est pas dangereux; 
C’est un noble romain qui test fort attaché. 
CESAR” 
Je le voudrais plus gras, mais je ne puis le craindre. 
Cependant si César pouvait craindre un mortel, 


20 Cela est encore tiré de Plutarque. 
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Cassius est celui dont j’aurais défiance: 

П lit beaucoup; je vois qu’il veut tout observer; 

Il prétend par les faits juger du cœur des hommes; 

П fuit l’amusement, les concerts, les spectacles, 

Tout ce qu’Antoine & moi nous goûtons sans remords; 
П sourit rarement, & dans son dur sourire, 

Il semble se moquer de son propre génie; 

Il paraît insulter au sentiment secret, 

Qui malgré lui l’entraine & le force à sourire. 

Un esprit de sa trempe est toujours en colère, 
Quand il voit un mortel qui s’élève sur lui. 

D'un pareil caractère il faut qu’on se défie. 

Je te dis après tout ce qu’on peut redouter, 

Non pas ce que je crains, je suis toujours moi-même. 
Passe à mon côté droit, je suis sourd d’une oreille. 
Dis-moi sur Cassius ce que je dois penser. 


(César sort avec Antoine & sa suite) 


SCENE V 


BRUTUS, CASSIUS, CASCA 


[Brutus tire Casca par la manche} 


CASCA [à Brutus] 
César sort, & Brutus par la manche me tire: 
Voudrait-il me parler? 


BRUTUS 
Oui, je voudrais savoir 
Quel sujet à César cause tant de tristesse. 


CASCA 
Vous le savez assez, ne le suiviez-vous pas? 
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BRUTUS 
Eh! si je le savais, vous le demanderais-je? 


[cette scène est continuée en prose] 


CASCA 
Oui-da! Eh bien! on lui a offert une couronne,& cette couronne 
lui étant présentée, il Га rejetée du revers de la main [i fait ici le 
geste qu'a fait César]”. Alors le peuple а applaudi par mille 
acclamations. 
BRUTUS 
Pourquoi ce bruit a-t-il redoublé? 


CASCA 
Pour la même raison. 
CASSIUS 
Mais on a applaudi trois fois. Pourquoi ce troisième applau- 
dissement? 
CASCA 
Pour cette même raison là, vous di-je. 


BRUTUS 
Quoi! on lui a offert trois fois la couronne? 


CASCA 
Et pardieu oui, & à chaque fois il l’a toujours doucement 
refusée, & à chaque signe qu’il faisait de n’en vouloir point, tous 
mes honnêtes voisins l’applaudissaient à haute voix. 


CASSIUS 
Qui lui a offert la couronne? 


21 [Voltaire’s gloss replaces Shake- 
speare’s ‘thus’.] 
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CASCA 
Eh qui donc? Antoine. 
BRUTUS 


De quelle manière s’y est-il pris, cher Casca? 


CASCA 

Je veux être pendu si je sais précisément la manière; c’était une 
pure farce; је n’ai pas tout remarqué. J’ai vu Marc-Antoine lui 
offrir la couronne; ce n’était pourtant pas une couronne tout- 
à-fait, c'était un petit coronet”, & comme je vous Гаї dit, il Га 
rejeté. Mais selon mon jugement il aurait bien voulu le prendre; 
on le lui a offert encore, il l’a rejeté encore; mais à mon avis, il 
était bien fâché de ne pas mettre les doigts dessus. On le lui a 
encore présenté, il l’a encore refusé; & à ce dernier refus la сапаШе 
a poussé de si hauts cris, & a battu de ses vilaines mains avec tant 
de fracas, & a tant jeté en l’air ses sales bonnets, & a laissé échapper 
tant de bouffées de sa puante haleine, que César en a été presque 
étouffé; il s’est évanoui, il est tombé par terre; & pour ma part, je 
n’osais rire, de peur qu’en ouvrant ma bouche je ne reçusse le 
mauvais air, infecté par la racaille. 


CASSIUS 
Doucement, doucement. Dis-moi, je te prie; César s’est 
évanoui? 
CASCA 
Il est tombé tout au milieu du marché; sa bouche écumait, il ne 
pouvait parler. 
BRUTUS 
Cela est vraisemblable, il est sujet à tomber du haut mal. 


22 Les coronets sont de petites cou- Shakespear ait traité en comique un 
ronnes que les pairesses d'Angleterre récit dont le fond est si noble & si inté- 
portent sur la tête au sacre des rois & ressant: mais il s’agit de la populace de 
des reines, & dont les pairs ornent Rome; & Shakespear cherchait les suf- 
leurs armoiries. Il est bien étrange que  frages de celle de Londres. 
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CASSIUS 
Non, César ne tombe point du haut mal; c’est vous & moi qui 
tombons; c’est nous, honnête Casca, qui sommes еп épilepsie. 


CASCA 
Je ne sais pas ce que vous entendez par là; mais je suis sûr que 
Jules César est tombé: & regardez moi comme un menteur, si 
tout ce peuple en guenilles ne Га pas claqué & sifflé, selon qu’il lui 
plaisait, ou déplaisait, comme il fait les comédiens sur le théâtre. 


BRUTUS 
Mais qu’a-t-il dit quand il est revenu à lui? 


CASCA 

Jarni, avant de tomber, quand il a vu la populace si aise de son 
refus de la couronne, il m’a ouvert son manteau, & leur a offert 
de se couper la gorge. . . . Quand il a eu repris ses sens, il a dit à 
l'assemblée, Messieurs, si j’ai dit, ou fait quelque chose de peu 
convenable, je prie vos seigneuries de пе l’attribuer qu’à mon 
infirmité. Trois ou quatre filles qui étaient auprès de moi, se sont 
mises à crier, Hélas! la bonne âme! mais il ne faut pas prendre garde 
à elles; car s’il avait égorgé leurs mères, elles en auraient dit autant. 


BRUTUS 
Et après tout cela il s’en est retourné tout triste? 


CASCA 
Oui. 
CASSIUS 
Ciceron a-t-il dit quelque chose? 


23 [these points of suspension replace among the rogues. And so he fell’. No 
‘An I had been а man of any occupa- doubt Voltaire could not decipher the 
tion, if I would not have taken him at meaning, and no wonder!] 

a word, I would I might go to hell 
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CASCA 
Oui, il a parlé grec. 
CASSIUS 
Pourquoi? 
CASCA 


Ma foi, je ne sais, je ne pourrai plus guère vous regarder en 
face. Ceux qui l’ont entendu, se sont regardés en souriant, & ont 
branlé la tête. Tout cela était du grec pour moi. Je n’ai plus de 
nouvelles à vous dire. Marullus & Flavius pour avoir dépouillé 
les images de César de leurs ornements, sont réduits au silence. 
Adieu, il y a eu encore bien d’autres sottises, mais je ne m’en 


souviens pas. 
CASSIUS 


Casca, veux-tu souper avec moi ce soir? 


CASCA 
Non, je suis engagé. 
CASSIUS 
Veux-tu dîner avec moi demain? 


CASCA 
Oui, si je suis en vie, si tu ne changes pas d’avis, & si ton 
dîner vaut la peine d’être mangé. 


CASSIUS 
Fort bien, nous t’attendrons. 


CASCA 
Attends-moi. Adieu tous deux. 


[2 reste de cette scène est en vers] 


BRUTUS 
L'étrange compagnon! qu’il est devenu brute! 
Je Pai vu tout de feu jadis dans ma jeunesse. 
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CASSIUS 
П est le même encor, quand il faut accomplir 
Quelque illustre dessein, quelque noble entreprise. 
L’apparence est chez lui rude, lente & grossière; 
C’est la sauce, crois-moi, qu’il met à son esprit, 
Pour faire avec plaisir digérer ses paroles. 


BRUTUS 
Oui, cela me paraît; ami, séparons nous; 
Demain, si vous voulez, nous parlerons ensemble. 
Je viendrai vous trouver, ou vous viendrez chez moi, 
J'y resterai pour vous. 


CASSIUS 
Volontier |у viendrai. 
Allez, en attendant, souvenez-vous de Rome’i, 


SCENE VI 


CASSIUS [seul] 
Brutus, ton cœur est bon, mais cependant je vois 
Que ce riche métal peut d’une adroite main 
Recevoir aisément des formes différentes. 
Un grand cceur doit toujours fréquenter ses semblables: 
Le plus beau naturel est quelquefois séduit. 
César me veut du mal, mais il aime Brutus; 
Et si j'étais Brutus, & qu’il fût Cassius, 
Je sens que sur mon cœur il aurait moins d’empire. 
Je prétends cette nuit jeter à sa fenêtre 
Des billets sous le nom de plusieurs citoyens; 
Tous lui diront que Rome espère en son courage, 


24 [I abstain from merely pedantic out that Shakespeare has ‘think of the 
corrections of Voltaire’s translation, world’.] 
but here it is perhaps useful to point 
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Et tous obscurément condamneront César; 

Son joug est trop affreux, songeons à le détruire, 

Ou songeons à quitter le jour que je respire. 
[Cassius sort] 


[Les deux derniers vers de cette scène sont rimés dans I’ original] 


SCENE VII 


(On entend le tonnerre; on voit des éclairs. CASCA entre l épée à la 
main. CICERON [entre par un autre côté, © rencontre Casca]) 
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Bonsoir, mon cher Casca. César est-il chez lui? 
Tu parais sans haleine, & les yeux effarés. 


CASCA 
N’étes-vous pas troublé, quand vous voyez la terre 
Trembler avec effroi jusqu’en ses fondements? 
Раі vu cent fois les vents, & les fières tempêtes 
Renverser les vieux troncs des chênes orgueilleux; 
Le fougueux océan, tout écumant de rage, 
Elever jusqu’au ciel ses flots ambitieux; 
Mais jusqu’à cette nuit je n’ai point vu d’orage 
Qui fit pleuvoir ainsi les flammes sur nos têtes. 
Ou la guerre civile est dans le firmament, 
Ou le monde impudent met le ciel en colère, 
Et le force à frapper les malheureux humains. 


CICERON 
Casca, n’as-tu rien vu de plus épouvantable? 


CASCA 
Un esclave, je crois qu’il est connu de vous, 
À levé sa main gauche; elle а flambé soudain, 
Comme si vingt flambeaux s’allumaient tous ensemble, 
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Sans que sa main brûlât, sans qu’il sentit les feux: 
Bien plus (depuis ce temps j’ai ce fer à la main) 
Un lion a passé tout près du capitole; 

Ses yeux étincelants se sont tournés sur moi; 

Il s’en va fièrement, sans me faire de mal. 

Cent femmes en ces lieux, immobiles, tremblantes, 
Jurent qu’elles ont vu des hommes enflammés 
Parcourir sans brûler la ville épouvantée. 

Le triste & sombre oiseau qui préside à la nuit, 

А dans Rome en plein jour poussé ses cris funèbres. 
Croyez-moi, quand le ciel assemble ces prodiges, 
Gardons-nous d’en chercher d’inutiles raisons, 

Et de vouloir sonder les lois de la nature. 

C’est le ciel qui nous parle, & qui nous avertit. 


CICERON 


Tous ces événements paraissent effroyables; 
Mais pour les expliquer chacun suit ses pensées; 
On s’écarte du but en croyant le trouver. 
Casca, César demain vient-il au Capitole? 


CASCA 
Il y viendra; sachez qu’Antoine de sa part 
Doit vous faire avertir de vous y rendre aussi. 


CICERON 
Bonsoir donc, cher Casca, les cieux chargés d’orages 
Ne nous permettent pas de demeurer; adieu. 


(il sort) 


SCENE VIII 
CASSIUS, CASCA 


CASSIUS 
Qui marche dans ces lieux à cette heure? 
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CASCA 
Un romain. 
CASSIUS 


C’est la voix de Casca. 


CASCA 
Votre oreille est fort bonne. 
Quelle effroyable nuit! 


CASSIUS 
Ne vous en plaignez pas; 
Pour les honnétes gens cette nuit a des charmes. 


CASCA 
Quelqu’un vit-il jamais les cieux plus courroucés? 


CASSIUS 
Oui, celui qui connait les crimes de la terre. 
Pour moi dans cette nuit j'ai marché dans les rues; 
Раі présenté mon corps à la foudre, aux éclairs,” 
La foudre & les éclairs ont épargné ma vie. 


CASCA 
Mais pourquoi tentiez-vous la colère des dieux? 
C’est à l’homme à trembler lorsque le ciel envoie 
Ses messagers de mort à la terre coupable. 


CASSIUS 
Que tu parais grossier! que ce feu du génie, 
Qui luit chez les romains est éteint dans tes sens! 
Ou tu n’as point d’esprit, ou tu n’en uses pas. 
Pourquoi ces yeux hagards, & ce visage pâle? 
Pourquoi tant t’étonner des prodiges des cieux? 


25 [this verse telescopes six of 
Shakespeare’s lines, and the next one 
was invented by Voltaire.] 
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De ce bruyant courroux veux-tu savoir la cause? 
Pourquoi ces feux errants, ces mânes déchaînés, 

Ces monstres, ces oiseaux, ces enfants qui prédisent? 
Pourquoi tout est sorti de ses bornes prescrites? 
Tant de monstres, crois moi, doivent nous avertir 
Qu'il est dans la patrie un plus grand monstre encore; 
Et si je te nommais un mortel, un romain, 

Non moins affreux pour nous que cette nuit affreuse, 
Que la foudre, l’éclair, & les tombeaux ouverts; 

Un insolent mortel dont les rugissements 

Semblent ceux du lion qui marche au capitole; 

Un mortel par lui-même aussi faible que nous, 

Mais que le ciel élève au-dessus de nos têtes, 

Plus terrible pour nous, plus odieux cent fois, 

Que ces feux, ces tombeaux & ces affreux prodiges. 


CASCA 
C’est César, c’est de lui que tu prétends parler. 
А 4 P 


CASSIUS 
Qui que ce soit, n’importe. Eh quoi donc, les romains 
N’ont-ils pas aujourd’hui des bras comme leurs pères? 
Ils n’en ont point l’esprit, ils n’en ont point les mœurs, 
Ils n’ont que la faiblesse & Pesprit de leurs mères. 
Les romains dans nos jours ont donc cessé d’être 
[hommes! 
CASCA 
Oui, si l’on m’a dit vrai, demain les sénateurs 
Accordent a César ce titre affreux de roi. 
Et sur terre & sur mer il doit porter le sceptre, 
En tous lieux, hors de Rome où déjà César règne. 


CASSIUS 
Tant que je porterai ce fer à mon côté, 
Cassius sauvera Cassius d’esclavage. 
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Dieux! c’est vous qui donnez la force aux faibles cœurs, 
C’est vous qui des tyrans punissez l'injustice. 

Ni les superbes tours, ni les portes d’airain, 

Ni les gardes armés, ni les chaînes de fer, 

Rien ne retient un bras que le courage anime; 

Rien n’ôte le pouvoir qu’un homme a sur soi-même. 
N’en doute point, Casca, tout mortel courageux 

Peut briser à son gré les fers dont on le charge. 


CASCA 
Oui, je пеп sens capable, oui, tout homme en ses mains 
Porte la liberté de sortir de la vie. 


CASSIUS 
Et pourquoi donc César nous peut-il opprimer? 
П n’eût jamais osé régner sur les romains, 
П ne serait pas loup, s’il n’était des moutons.”* 
Il nous trouva chevreuils, quand il s’est fait lion. 
Qui veut faire un grand feu se sert de faible paille. 
Que de paille dans Rome! & que d’ordure, 6 ciel! 
Notre indigne bassesse а fait toute sa gloire. 
Mais que dis-je? 6 douleurs! où vais-je m’emporter? 
Devant qui mes regrets se sont-ils fait entendre? 
Etes-vous un esclave? êtes-vous un romain? 
Si vous servez César, ce fer est ma ressource. 
Je ne crains rien de vous, je brave tout danger. 


CASCA 
Vous parlez à Casca, que ce mot vous suffise. 
Je ne sais point flatter César par des rapports. 
Prends ma main, parle, agis, fais tout pour sauver Rome. 


26 Le loup & les moutons ne gâtent mots une idée basse; ils n’ont point le 
point les beautés de ce morceau, parce proverbe, qui se fait brebis le loup le 
que les anglais n’attachent point à ces mange. 
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Si quelqu'un fait un pas dans ce noble dessein, 
Je le devancerai, compte sur ma parole. 


CASSIUS 
Voilà le marché fait; je veux te confier 
Que de plus d’un romain j’ai soulevé la haine. 
Ils sont prêts à former une grande entreprise, 
Un terrible complot, dangereux, important. 
Nous devons nous trouver au porche de Pompée: 
Allons, car à présent dans cette horrible nuit, 
On ne peut se tenir, ni marcher dans les rues. 
Les éléments armés ensemble confondus 
Sont comme mes projets, fiers, sanglants & terribles. 


CASCA 
Arrête, quelqu'un vient à pas précipités. 


CASSIUS 
C’est Cinna, sa démarche est aisée à connaître. 
C’est un ami.” 


SCENE IX 
CASSIUS, CASCA, CINNA 


CASSIUS 
Cinna, qui vous hâte à ce point? 


CINNA 
Je vous cherchais. Cimber serait-il avec vous? 


CASCA 
Non, c’est Casca; je peux répondre de son zèle; 
C’est un des conjurés. 


27 Presque toute cette scène me 
paraît pleine de grandeur, de force, et 
de beautés vraies. 
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CINNA 

J'en rends grâces au ciel. 
Mais quelle horrible nuit! des visions étranges 
De quelques-uns de nous ont glacé les esprits. 


CASSIUS 
M'attendiez-vous? 
CINNA 
Sans doute, avec impatience. 
Ah! si le grand Brutus était gagné par vous! 


CASSIUS 
П le sera, Cinna. Va porter ce papier” 
Sur la chaire ой se sied le préteur de la ville; 
Et jette adroitement cet autre à sa fenêtre: 
Mets cet autre papier aux pieds de la statue 
De l’antique Brutus qui sut punir les rois. 
Tu te rendras après au porche de Pompée. 
Avons-nous Décius avec Trebonius? 


CINNA 
Tous, excepté Cimber, au porche vous attendent; 
Et Cimber est allé chez vous pour vous parler. 
Je cours exécuter vos ordres respectables. 


CASSIUS 
Allons, Casca, je veux parler avant l’aurore 
Au généreux Brutus: les trois quarts de lui-même 
Sont déjà dans nos mains, nous l’aurons tout entier, 
Et deux mots suffiront pour subjuguer son âme. 


CASCA 
П nous est nécessaire, il est aimé dans Rome; 
Et ce qui dans nos mains peut paraître un forfait, 


28 Un papier, du temps de César, songer que Shakespear n’avait point 
n’est pas trop dans Ze costume; mais il еп d’éducation, qu’il devait tout à son 
n’y faut pas regarder de si près; il faut seul génie. 
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Quand il nous aidera, passera pour vertu. 
Son crédit dans l’état est la riche alchimie, 
Qui peut changer ainsi les espèces des choses. 


CASSIUS 
J'attends tout de Brutus, & tout de son mérite. 
Allons, il est minuit, & devant qu’il soit jour 
П faudra l’éveiller, & s’assurer de lui. 


Fin du premier acte 


ACTE II 
SCENE PREMIERE 


BRUTUS, & Lucius [ил des domestiques dans le jardin de la maison 
de Brutus] 


BRUTUS 
Oh! Lucius! hola! j observe en vain les astres. 
Je ne puis deviner quand le jour paraitra. 
Lucius! je voudrais dormir comme cet homme. 
Ah, Lucius, debout, éveille toi, te dis-je. 


LUCIUS 
M’appelez-vous, milord? 


BRUTUS 

Va chercher un flambeau, 
Va, tu le porteras dans ma bibliothéque, 
Ес dès qu’il y sera, tu viendras m’avertir. 

[Brutus reste seul] 

П faut que César meure, oui, Rome enfin Гехіре; 
Je n’ai point, je l’avoue, à me plaindre de lui; 
Et la cause publique est tout ce qui m’anime. 
Il prétend être roi! mais, quoi! le diadème 
Change-t-il après tout la nature de l’homme? 
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Oui. Le brillant soleil fait croître les serpents. 
Pensons-y: nous allons l’armer d’un dard funeste, 
Dont il peut nous piquer sitôt qu’il le voudra. 
P р! 9 
Le trône & la vertu sont rarement ensemble. 
Mais quoi je n’ai point vu que César jusqu'ici 
Ait à ses passions accordé trop d’empire. 
N'importe, on sait assez quelle est l’ambition. 
L’échelle des grandeurs à ses yeux se présente; 
Elle y monte en cachant son front aux spectateurs; 
Et quand elle est au haut, alors elle se montre; 
Alors jusques au ciel élevant ses regards 
J q . . . 2 . 
D'un coup d’ceil méprisant sa vanité dédaigne 
P phem 
Les premiers échelons qui firent sa grandeur. 
C’est ce que peut César. Il le faut prévenir. 
que p P 
Oui c’est là son destin, c’est là son caractère; 
C’est un œuf de serpent, qui s’il était couvé 
Serait aussi méchant que tous ceux de sa race. 
П le faut dans sa coque écraser sans pitié. 


LUCIUS rentre 
Les flambeaux sont déjà dans votre cabinet; 
Mais lorsque je cherchais une pierre à fusil, 
Раі trouvé ce billet, monsieur, sur la fenêtre, 
Cacheté comme il est, & je suis très-certain 
Que ce papier n’est là que depuis cette nuit. 


BRUTUS 
Va-t-en te reposer, il n’est pas jour encore. 
Mais, à propos, demain n’avons-nous pas les ides??? 


LUCIUS 
Je n’en sais rien, monsieur.s° 


39 Ce sont ces fameuses ides de Mars, monsieur, Sir. [This would have been 
15 du mois, où César fut assassiné. possible in France only between 
30 Il ГарреПе tantôt milord, tantôt  equals.] 
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BRUTUS 
Prends le calendrier, 
Et viens m’en rendre compte. 


LUCIUS 
Ош j’y cours à l’instant. 


BRUTUS décachetant le billet 
Ouvrons, car les éclairs & les exhalaisons 
Font assez de clarté pour que je puisse lire. (17 Lit) 
“Га dors; 6уеШе toi, Brutus, & songe à Rome; 
Tourne les yeux sur toi, tourne les yeux sur elle. 
Es-tu Brutus encor? peux-tu dormir, Brutus? 
Debout. Sers ton pays, parle, frappe, & nous venge. 
Раі reçu quelquefois de semblables conseils, 
Je les ai recueillis. On me parle de Rome, 
Je pense à Rome assez — Rome — c’est de tes rues 
Que mon aïeul Brutus osa chasser Tarquin. 
Tarquin! c’était un гоі — parle, frappe, © nous venge. 
Tu veux donc que je frappe — oui, je te le promets, 
Je frapperai. Ma main vengera tes outrages, 
Ma main, n’en doute point, remplira tous tes vœux. 


LUCIUS rentre 
Nous avons ce matin le quinzième du mois. 


BRUTUS 
C’est fort bien; cours ouvrir, quelqu'un frappe à la porte. 
(Lucius va ouvrir) 
Depuis que Cassius m’a parlé de César, 
Mon cœur s’est échauffé, je n’ai pas pu dormir. 
Tout le temps qui s’écoule entre un projet terrible 
Et l’accomplissement, n’est qu’un fantôme affreux, 
Un rêve épouvantable, un assaut du génie, 
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Qui dispute en secret avec cet attentat;* 
C’est la guerre civile en notre âme excitée. 


LUCIUS 
Cassius, votre frère” est là qui vous demande. 


BRUTUS 
Est-il seul? 
LUCIUS 
Non, monsieur, sa suite est assez grande. 


BRUTUS 
. 1 > > 
En connais-tu quelqu un: 


LUCIUS 
Je n’en connais pas un. 
Couverts de leurs chapeaux jusques à leurs oreilles, 
Ils ont dans leurs manteaux enterré leurs visages; 
Et nul à Lucius ne s’est fait reconnaître: 
Pas la moindre amitié. 


BRUTUS 

Ce sont nos conjurés. 
O conspiration! quoi dans la nuit tu trembles! 
Dans la nuit favorable aux autres attentats! 
Ah quand le jour viendra, dans quels antres profonds 
Pourras-tu donc cacher ton monstrueux visage? 
Va, ne te montre point, prends le masque imposant 
De l’affabilité, des respects, des caresses. 
Si tu ne sais cacher tes traits épouvantables, 
Les ombres de l’enfer ne sont pas assez fortes 
Pour dérober ta marche aux regards de César. 


31 П у а dans l’original, Je génie tient Cinna, mais moins exactement traduit. 
conseil avec ces instruments de mort. Cet 32 Votre frère, veut dire ici votre ami. 
endroit se retrouve dans une note de 33 Hats, chapeaux. 
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SCENE II 


CASSIUS, CASCA, DECIUS, CINNA, METELLUS, [enveloppés dans leurs 
manteaux]. TREBONIUS [en se découvrant] 


TREBONIUS*™ 
Nous venons hardiment troubler votre repos. 
Bonjour, Brutus; parlez, sommes-nous importuns? 


BRUTUS 
Non, le sommeil me fuit; non, vous ne pouvez l’étre. 
[à part а Cassius] 
Ceux que vous amenez sont-ils connus de moi? 


CASSIUS 
Tous le sont; chacun d’eux vous aime & vous honore: 
Puissiez-vous seulement, en vous rendant justice, 
Vous estimer, Brutus, autant qu’ils vous estiment! 
Voici Trébonius. 
BRUTUS 
Qu'il soit le bienvenu. 


CASSIUS 
Celui qui l'accompagne est Décius Brutus. 


BRUTUS 
Très bienvenu de même. 


CASSIUS 
Et cet autre est Casca. 
Celui-là c’est Cimber, & celui-ci Cinna. 


BRUTUS 
Tous les très-bienvenus. — Quels projets importants 
Les mènent dans ces lieux entre vous & la nuit? 


84 [or rather, Cassius.] 
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CASSIUS 
Puis-je vous dire un mot? 


(il lui parle à l’ oreille [et pendant ce temps-là les conjurés se retirent 
un peu}) 


DECIMUS*® 
L’orient est ici; le soleil va paraitre 


CASCA 
Non. 
DECIMUS® 
Pardonnez, monsieur, déja quelques rayons, 
Messagers de l’aurore, ont blanchi les nuages. 


CASCA 
Avouez que tous deux vous vous êtes trompés: 
Tenez, le soleil est au bout de mon épée; 
П s'avance de loin vers le milieu du ciel, 
Amenant avec lui les beaux jours du printemps. 
Vous verrez dans deux mois qu’il s’approche de Гоше; 
Mais ses traits à présent frappent au capitole.** 


BRUTUS 
Donnez-moi tous la main, amis, l’un après l’autre. 


CASSIUS 
Jurez tous d’accomplir vos desseins généreux. 


BRUTUS 
Laissons là les serments. Si la patrie en larmes, 
Si d’horribles abus, si nos malheurs communs 
Ne sont pas des motifs assez puissants sur vous, 
Rompons tout; hors d’ici, retournez dans vos lits, 


35 [the first time a misprint for De- 5% On a traduit cette dissertation, 
cius, the second time а mistake for parce qu’il faut tout traduire. 
Cinna.] 
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Dormez, laissez veiller l’affreuse tyrannie; 

Que sous son bras sanglant chacun tombe à son tour. 
Mais si tant de malheurs, ainsi que je m’en flatte, 
Doivent remplir de feu les cœurs froids des poltrons, 
Inspirer la valeur aux plus timides femmes, 
Qu’avons-nous donc besoin d’un nouvel éperon? 
Quel lien nous faut-il que notre propre cause? 

Et quel autre serment que l’honneur, la parole? 
L’amour de la patrie est notre engagement; 

Га vertu, mes amis, se fie à la vertu.” 

Les prétres, les poltrons, les fripons & les faibles, 
Ceux dont on se défie, aux serments ont recours. 

Ne souillez pas ’honneur d’une telle entreprise; 

Ne faites pas la honte a votre juste cause, 

De penser qu’un serment soutienne vos grands cceurs; 
Un romain est batard s’il manque a sa promesse. 


CASSIUS 
Aurons-nous Ciceron? voulez-vous le sonder? 
Je crois qu’avec vigueur il sera du parti. 


CASCA 
Ah! ne l’oublions pas. 


CINNA 
Ne faisons rien sans lui. 


CIMBER 
Pour nous faire approuver, ses cheveux blancs suffisent, 
П gagnera des voix; on dira que nos bras 
Ont été dans ce jour guidés par sa prudence. 
Notre âge jeune encore, & notre emportement 
Trouveront un appui dans sa grave vieillesse. 


87 Y a-t-il rien de plus beau que le ques idées un peu basses; mais toutes 
fond de ce discours? Il est vrai que la sont naturelles & fortes, sans épithètes 
grandeur est un peu avilie par quel-  & sans langueur. 
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BRUTUS 
Non, ne m’en parlez point, ne lui confiez rien. 
П n’achève jamais се qu’un autre commence. 
Il prétend que tout vienne & dépende de lui. 


CASSIUS 


Laissons donc Ciceron. 


CASCA 


Il nous servirait mal. 


CIMBER 
César est-il le seul que nous devions frapper? 


CASSIUS 
24 624 ; À А 
Je crois qu’il ne faut pas qu’Antoine lui survive; 
Il est trop dangereux; vous savez ses mesures; 
П peut les pousser loin; il peut nous perdre tous; 
Il faut le prévenir: que César & lui meurent. 


BRUTUS 
Cette course aux romains paraîtrait trop sanglante; 
On nous reprocherait la colère & l’envie, 
Si nous coupons la tête, & puis hachons les membres; 


Car Antoine n’est rien qu’un membre de César. 
“Ne soyons point bouchers, mais sacrificateurs. 
Qui voulons-nous punir? c’est l'esprit de César. 


Mais dans l'esprit d’un homme on ne voit point de sang. 
АҺ, que ne pouvons-nous, еп punissant cet homme 
> 2 2 


88 [or rather, Decius.] 

39 Le mot course fait peut-être allu- 
sion à la course des lupercales. Course 
signifie aussi, service de plats sur table. 
[But in ‘Our course will seem too 
bloody’ the meaning is neither of 
these.] 
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Exterminer l’esprit sans démembrer le corps! 

Hélas! il faut qu’il meure. — O généreux amis, 

Frappons avec audace, & non pas avec rage; 

Faisons de la victime un plat digne des dieux, 

Non pas une carcasse aux chiens abandonnée: 

Que nos cœurs aujourd’hui soient comme un maître 
[habile 

Qui fait par ses laquais commettre quelque crime, 

Et qui les gronde ensuite. Ainsi notre vengeance 

Paraîtra nécessaire, & non pas odieuse. 

Nous serons médecins, & non pas assassins. 

Ne pensons plus, amis, à frapper Marc-Antoine; 

Il ne peut, croyez-moi, rien de plus contre nous, 

Que le bras de César, quand la tête est coupée. 


CASSIUS 
Cependant je le crains; je crains cette tendresse 
Qu’en son cœur pour César il porte enracinée. 


BRUTUS 
Hélas! bon Cassius, ne le redoute point; 
S’il aime tant César, il pourrait tout au plus 
S’en occuper, le plaindre, & peut-étre mourir: 
Il ne le fera pas, car il est trop livré 
Aux plaisirs, aux festins, aux jeux, à la débauche. 


TREBONIUS 
Non, il n’est point à craindre; il ne faut point qu’il теше; 
Nous le verrons bientôt rire de tout ceci. 
(On entend l’horloge sonner; (се n’est pas que les romains eussent des 
horloges sonnantes, mats le costume est observé ісі comme dans tout 
le reste.]) 


BRUTUS 
Paix, comptons. 
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CASSIUS 
Vous voyez qu'il est déjà trois heures. 


TREBONIUS 

Il faut nous séparer. 

CASCA 

Il est douteux encore 
Si César osera venir au capitole. 
П change, il s’abandonne aux superstitions. 
Il ne méprise plus les revenants, les songes; 
Et l’on dirait qu’il croit à la religion. 
L’horreur de cette nuit, ces effrayants prodiges, 
Les discours des devins, les rêves des augures 
Pourraient le détourner de marcher au sénat. 


DECIMUS* 

Ne crains rien, si telle est sa résolution, 
Je en ferais changer. П aime tous les contes; 
Il parle volontiers de la chasse aux licornes; 
П dit qu’avec du bois оп prend ces animaux, 
Qu’a l’aide d’un miroir on attrape les ours, 
Et que dans des filets on saisit les lions; 
Mais les flatteurs, dit-il, sont les filets des hommes. 
Je le louerai surtout de hair les flatteurs: 

“| dira qu’il les hait, étant flatté lui-même. 
Je lui tendrai ce piège, & le gouvernerai. 
J'engagerai César à sortir sans rien craindre. 


CASSIUS 
Allons tous le prier d’aller au capitole. 


BRUTUS 
À huit heures, amis, à ce temps au plus tard. 


41 [or rather, Decius.] commentaire sur Shakespear, dit que 
“L’évéque Warburton dans son cela est admirablement imaginé. 
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CINNA 
N’y manquons pas au moins, au plus tard à huit heures. 


CIMBER 
Caius Ligarius veut du mal à César. 
César, vous le savez, lavait persécuté, 
Pour avoir noblement dit du bien de Pompée. 
Pourquoi Ligarius n’est-il pas avec nous? 


BRUTUS 
Va le trouver, Cimber; je le chéris, il m’aime: 
Qu'il vienne; à nous servir je saurai l’engager. 


CASSIUS 
L’aube du jour paraît, nous vous laissons, Brutus. 
Amis, dispersez-vous; songez à vos promesses; 
Qu'on reconnaisse en vous des romains véritables. 


BRUTUS 
#Paraissez gais, contents, mes braves gentilshommes; 
Gardez que vos regards trahissent vos desseins; 
Imitez les acteurs du théâtre de Rome; 
Ne vous rebutez point, soyez fermes, constants. 
Adieu, je donne à tous le bonjour, & partez. 
[Lucius est endormi dans un coin] 
Hé! garçon — Lucius — Il dort profondément. 
АҺ, de ce doux sommeil goûte bien la rosée. 
Tu n’as point en dormant de ces rêves cruels 
Dont notre inquiétude accable nos pensées. 
Nous sommes agités, ton âme est en repos. 


43 On traduit exactement. 
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SCENE III 


BRUTUS, & PORCIA [sa femme] 


PORCIA 
Brutus — milord. 
BRUTUS 
Pourquoi paraître si matin? 
Que voulez-vous? songez que rien n’est plus malsain, 
Pour une santé faible ainsi que vous l’avez, 
D’affronter le matin la crudité de lair. 


PORCIA 

Si Pair est si malsain, il doit l’être pour vous. 

Ah, Brutus! ah pourquoi vous dérober du lit? 

Hier quand nous soupions vous quittates la table, 

Et vous vous promeniez pensif, & soupirant: 

Je vous dis, Qu’avez-vous? Mais en croisant les mains, 

Vous fixâtes sur moi des yeux sombres & tristes. 

J insistai, je pressai, mais ce fut vainement, 

Vous frappâtes du pied en vous grattant la tête, 

Je redoublai d’instance, & vous sans dire un mot, 

D'un revers de la main signe d’impatience, 

Vous fîtes retirer votre femme interdite. 

Je craignis de choquer les ennuis d’un époux, 

Et je pris ce moment pour un moment d’humeur 
“Que souvent les maris font sentir à leurs femmes. 

Non je ne puis, Brutus, ni vous laisser parler 

Ni vous laisser manger, ni vous laisser dormir, 

Sans savoir le sujet qui tourmente votre âme. 

Brutus, mon cher Brutus — ah, ne me cachez rien. 


44 C’est encore un des endroits qu’on 
admire, et qui sont marqués avec des 
guillemets. 
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BRUTUS 
Je me porte assez mal, c’est là tout mon secret. 


PORCIA 
Brutus est homme sage, & s’il se portait mal, 
Il prendrait les moyens d’avoir de la santé. 


BRUTUS 
Aussi fais-je; ma femme, allez vous mettre au lit. 


PORCIA 
Quoi, vous êtes malade, & pour vous restaurer, 
A lair humide & froid vous marchez presque nu, 
Et vous sortez du lit pour amasser un rhume? 
Pensez-vous vous guérir en étant plus malade? 
Non, Brutus, votre esprit roule de grands projets; 
Et moi par ma vertu, par les droits d’une épouse, 
Je dois en être instruite, & je vous en conjure, 
Je tombe à vos genoux. — Si jadis ma beauté 
Vous fit sentir l’amour, & si notre hyménée 
M’incorpore avec vous, fait un être de deux, 
Dites-moi ce secret à moi votre moitié, 


А moi qui vis pour vous, à moi qui suis vous-même. 


Eh bien, vous soupirez, parlez, quels inconnus 
Sont venus vous chercher en voilant leurs visages? 
Se cacher dans la nuit! pourquoi? quelles raisons? 
Que voulaient-ils? 
BRUTUS 
Hélas! Porcia, levez-vous. 


PORCIA 
Si vous étiez encor le bon, l'humain Brutus, 
Je n’aurais pas besoin de me mettre à vos pieds. 
Parlez, dans mon contrat est-il donc stipulé 
Que je ne saurai rien des secrets d’un mari? 
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N’étes-vous donc à moi, Brutus, qu’avec réserve? 
Et moi ne suis-je 4 vous que comme une compagne, 
Soit au lit, soit à table, ou dans vos entretiens, 
Vivant dans les faubourgs de votre volonté? 

S’il est ainsi, Porcie est votre concubine*, 

Et non pas votre femme. 


BRUTUS 
Ah vous étes ma femme. 
Femme tendre, honorable, & plus chère à mon cœur 
Que les gouttes de sang dont il est animé. 


PORCIA 
S’il est ainsi, pourquoi me cacher vos secrets? 
Je suis femme, il est vrai, mais femme de Brutus, 
Mais fille de Caton; pourriez-vous bien douter 


Que je sois élevée au-dessus de mon sexe, 

Voyant qui m’a fait naître & qui j’ai pour époux?4t 
Confiez-vous à moi, soyez sûr du secret. 

Раі déjà sur moi-même essayé ma constance; 

Раі percé d’un poignard ma cuisse en cet endroit; 
Раі souffert sans me plaindre, & ne saurais me taire? 


BRUTUS 
Dieux, qu’entends-je? Grands dieux, rendez-moi digne 


[d’elle. 


Ecoute, écoute, on frappe, on frappe, écarte toi. 


45 Ilya dans l’original‘whore’putain. 
46 Corneille dit la même chose dans 
Pompée. César parle ainsi à Cornélie 
[ш.іу]: 
Certes, vos sentiments font assez 
[reconnaître 
Qui vous donna la main & qui vous 
[donna l’ être: 
Et l’on juge aisément au cœur que vous 
[portez, 
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Bientôt tous mes secrets dans mon cœur enfermés 
Passeront dans le tien. Tu sauras tout, Porcie. 
Va, mes sourcils froncés prennent un air plus doux. 


SCENE ІР 
BRUTUS, LUCIUS, LIGARIUS 


“LUCIUS [courant à la porte] 
Qui va là? répondez.” 


LUCIUS en entrant [6 adressant la parole à Brutus] 
Un homme languissant, 
Un malade qui vient pour vous dire deux mots. 


BRUTUS [à part] 
C’est се Ligarius dont Cimber m’a parlé. 
[à Lucius] 
Garçon, retire-toi. Eh bien, Ligarius? 


LIGARIUS 
C’est d’une faible voix que je te dis bonjour. 


BRUTUS 
Tu portes une écharpel hélas, quel contre-temps! 
Que ta santé n’est-elle égale à ton courage! 


LIGARIUS 
Si le cœur de Brutus a formé des projets 
Qui soient dignes de nous, je ne suis plus malade. 


BRUTUS 
Jai formé des projets dignes d’être écoutés, 
Et d’être secondés par un homme en santé. 


47 [this is a misreading of the origi- 
nal, in which Brutus says ‘Lucius, 
who’s that knocks?’] 
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LIGARIUS 
Je sens par tous les dieux vengeurs de ma patrie, 
Que je me porte bien. О toi, l’âme de Rome! 
Toi, brave descendant du vainqueur des Tarquins, 
Qui, comme un “exorciste as conjuré dans moi 
L’esprit de maladie à qui j'étais livré, 
Ordonne, & mes efforts combattront l’impossible; 
Ils en viendront à bout. Que faut-il faire? dis. 


BRUTUS 
Un exploit qui pourra guérir tous les malades. 


LIGARIUS 
Je crois que des gens sains pourront s’en trouver mal. 


BRUTUS 
Je le crois bien aussi. Viens, je te dirai tout. 


LIGARIUS 
Je te suis; ce seul mot vient d’enflammer mon cœur. 
Je ne sais pas encor ce que tu veux qu’on fasse; 
Mais viens, je le ferai: tu parles, il suffit. 


(ils s’en vont) 


SCENE V 


Le théâtre représente le palais de CESAR. La foudre gronde. Les 
éclairs étincellent 


CESAR 
La terre avec le ciel est cette nuit en guerre; 
Calphurnie a trois fois crié dans cette nuit, 


48 L’exorciste dans la bouche des 
romains est singulier. Toute cette 
pièce pourrait être chargée de pareilles 
notes; mais il faut laisser faire les 
réflexions au lecteur. [Voltaire’s pas- 
sion for accuracy from time to time 
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also mistaken, for exorcism is not a 
Christian invention, and was known 
in Rome.] 
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Au secours, César meurt; venez, on l’assassine. 
Hola! quelqu'un. 


UN DOMESTIQUE 


Milord. 


CESAR 
Va-t’en dire à nos prêtres 
De faire un sacrifice, & tu viendras soudain 
M'avertir du succès. 


LE DOMESTIQUE 
Je n’y manquerai pas. 


CALPHURNIE 
Où voulez-vous aller? vous ne sortirez point, 
César, vous resterez ce jour à la maison. 


CESAR 
Non, non, je sortirai; tout ce qui me menace 
“Ме s’est montré jamais que derrière mon dos. 
Tout s’évanouira quand il verra ma face. 


CALPHURNIE 
Je n’assistai jamais à ces cérémonies; 
Mais je tremble à présent. Les gens de la maison 
Disent que l’on a vu des choses effroyables. 
Une lionne а fait ses petits dans la rue. 
Des tombeaux qui s’ouvraient des morts sont échappés. 
Des bataillons armés combattant dans les nues 
Ont fait pleuvoir du sang sur le mont tarpeien. 
Les airs ont retenti des cris des combattants; 
Les chevaux hennissaient; les mourants soupiraient. 
Des fantômes criaient & hurlaient dans les places. 


49 Encore une fois, la traduction est 15 not ‘noble’ and must not be men- 
fidèle. [To such lengths went the cult  tioned.] 
of the ‘noble’ in tragedy: a man’s back 
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On n’avait jamais vu de pareils accidents: 
Je les crains. 
CESAR 
Pourquoi craindre? on ne peut éviter 
Се que l'arrêt des dieux а prononcé sur nous. 
César prétend sortir. Sachez que ces augures 
Sont pour le monde entier autant que pour César. 


CALPHURNIE 
Quand les gueux vont mourir il n’est point de comètes; 
Mais le ciel enflammé prédit la mort des princes. 


CESAR 
Un poltron meurt cent fois avant de mourir une; 
Et le brave ne meurt qu’au moment du trépas. 
Rien n’est plus étonnant, rien ne me surprend plus, 
Que lorsque l’on me dit qu’il est des gens qui craignent. 
Que craignent-ils? la mort est un but nécessaire. 
Mourons quand il faudra. 

(le domestique revient) 


CESAR 
Que disent les augures? 


LE DOMESTIQUE 

Gardez-vous, disent-ils, de sortir de ce jour. 

En sondant l’avenir dans le sein des victimes, 

Vainement de leur bête ils ont cherché le cœur. 
[Z s’en va] 

CESAR 

Le ciel prétend ainsi se moquer des poltrons. 

César serait lui-même une bête sans cœur, 

Çil était au logis arrêté par la crainte. 

П sortira, vous dis-je, & le danger‘? sait bien 

50 Traduit mot à mot. [Voltaire says 


so because there is no classical author- 
ity for the personification of danger.] 
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Que César est encor plus dangereux que lui. 
Nous sommes deux lions de la même portée; 
Je suis Гаіп6; je suis le plus vaillant des deux. 
Je ne sortirais point! 


CALPHURNIE 
Hélas! mon cher milord, 

Votre témérité détruit votre prudence. 
Ne sortez point ce jour. Songez que c’est ma crainte, 
Et non la vôtre enfin qui doit vous retenir. 
Nous enverrons Antoine au sénat assemblé; 
П dira que César est aujourd’hui malade. 
J'embrasse vos genoux, faites moi cette grâce. 


CESAR 
Antoine dira donc que je me trouve mal; 
Et pour l’amour de vous je reste à la maison. 


SCENE VI 
DECIUS entre 


CESAR [a Décius] 
Ah! voila Décius, il fera le message. 


DECIUS 
Serviteur & bonjour, noble & vaillant César; 
Je viens pour vous chercher, le sénat vous attend. 


CESAR 
Vous venez a propos, cher Décius Brutus. 
A tous les sénateurs faites mes compliments. 
Dites-leur qu’au sénat je ne saurais aller. 
(4 part] 
Je ne peux (c’est trés faux), je n’ose (encor plus faux). 
Dites-leur, Décius, que je ne le veux pas. 
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CALPHURNIE 
Dites qu’il est malade. 


CESAR 
Eh quoi! César mentir! 
Ai-je au nord de l’Europe étendu mes conquêtes, 
Pour n’oser dire vrai devant ces vieilles barbes? 
Vous direz seulement que je ne le veux pas. 


DECIUS 
Grand César, dites moi du moins quelque raison; 
Si je n’en disais pas, on me rirait au nez. 


CESAR 
La raison, Décius, est dans ma volonté: 
Je ne veux pas, ce mot suffit pour le sénat: 
Mais César vous chérit, mais je vous aime, vous; 
Et pour vous satisfaire il faut vous avouer 
Qu’au logis aujourd’hui je suis malgré moi-même 
Retenu par ma femme: — elle a rêvé la nuit, 
Qu’elle а vu ma statue en fontaine changée, 
Jeter par cent canaux les ruisseaux de pur sang; 
De vigoureux romains accouraient en riant, 
Et dans ce sang, dit-elle, ils ont lavé leurs mains. 
Elle croit que ce songe est un avis des dieux. 
Elle m’a conjuré de demeurer chez moi. 


DECIUS 
Elle interprète mal ce songe favorable: 
C’est une vision très belle & très heureuse. 
Tous ces ruisseaux de sang sortant de la statue, 
Ces romains se baignant dans ce sang précieux, 
Figurent que par vous Rome vivifiée, 
Reçoit un nouveau sang & de nouveaux destins. 


CESAR 
C’est trés-bien expliquer le songe de ma femme. 
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DECIUS 
Vous en serez certain, lorsque j'aurai parlé. 
Sachez que le sénat va vous couronner roi; 
Et s’il apprend par moi que vous ne venez pas, 
Il est à présumer qu’il changera d’avis. 
C’est se moquer de lui, César, que de lui dire, 
‘Sénat, séparez-vous; vous vous rassemblerez 
Lorsque sa femme aura des rêves plus heureux.” 
Ils diront tous: César est devenu timide, 
Pardonnez-moi, César, excusez ma tendresse; 
Vos refus m'ont forcé de vous parler ainsi: 
L’amitié, la raison vous font ces remontrances. 


CESAR 
Ma femme, je rougis de vos sottes terreurs, 
Et je suis trop honteux de vous avoir cédé. 
Qu’on me donne ma robe, & je vais au sénat. 


SCENE VII 


CESAR, BRUTUS, LIGARIUS, CIMBER, TREBONIUS, CINNA, CASCA, 
CALP[H]URNIE, PUBLIUS 


CESAR [continuant] 
Ah, voila Publius qui vient pour me chercher. 


PUBLIUS 
Bonjour, César. 
CESAR 

Soyez bienvenu, Publius. 
Et quoi, Brutus aussi, vous venez si matin! 
Bonjour, Casca, bonjour, Caius Ligarius. 
Je vous ai fait, je crois, moins de mal que la fièvre, 
Qui ne vous a laissé que la peau sur les os. 
Quelle heure est-il? 
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BRUTUS 
César, huit heures sont sonnées. 


CESAR 
Je vous suis obligé de votre courtoisie. 
(Antoine entre, [© César continue]) 


Antoine, dans les jeux passe toutes les nuits, 
Et le premier debout! Bonjour, mon cher Antoine. 


ANTOINE 
Bonjour, noble César. 


CESAR 
Va, fais tout préparer: 
On doit fort me blâmer de m’étre fait attendre. 
Cinna, Cimber, & vous, mon cher Trébonius, 
Раі pour une heure entière à vous entretenir. 
Au sortir du sénat venez à ma maison; 
Mettez-vous près de moi pour que je m’en souvienne. 


TREBONIUS @ part 
Je n’y manquerai pas. . . . Va, j’en serai si près, 
Que tes amis voudraient que j’eusse été bien loin. 


CESAR 


Allons tous au logis, buvons bouteille ensembles, 
Et puis еп bons amis nous irons au sénat. 


BRUTUS a part 
Ce qui parait semblable est souvent différent. 
Mon cceur saigne en secret de ce que je vais faire. 
(ils sortent tous, [E César reste avec Calphurnie}) 
51 Toujours la plus grande fidélité same tone in French as ‘taste some 


dans la traduction. [Hardly, for ‘bu- wine’ in English.] 
vons bouteille’ has by no means the 
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SCENE VIII 


Le théâtre représente une rue près du capitole. [Un devin nommé 
ARTEMIDORE arrive en lisant un papier dans le fond du théâtre] 


ARTEMIDORE sant 

‘César, garde-toi de Brutus; prends garde à Cassius; ne laisse 
point Casca t’approcher; observe bien Cinna; défie toi de Tré- 
bonius; examine bien Cimber, Décius. Brutus ne t’aime point; 
tu as outragé Ligarius; tous ces gens-la sont animés du méme 
esprit, ils sont aigris contre César. Si tu n’es pas immortel, prends 
garde a toi. La sécurité enhardit la conspiration. Que les dieux 
tout puissants te défendent! Ton fidéle Artémidore.’ 


Prenons mon poste ici. Quand César passera, 
Présentons cet écrit ainsi qu’une requête. 
Je suis outré de voir que toujours la vertu 
Soit exposée aux dents de la cruelle envie. 
Si César lit cela, ses jours sont conservés, 
Sinon la destinée est du parti des traîtres. 

(il sort [et se met dans un сот]) 


(Porcia arrive avec Lucius) 


PORCIA [à Lucius] 
Garçon, cours au sénat, ne me réponds point, vole. 
Quoi! tu n’es pas parti? 


LUCIUS 
Donnez-moi donc vos ordres. 


PORCIA 
Je voudrais que déjà tu fusses de retour, 
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Avant que t’avoir dit ce que tu dois y faire. 
О constancel 6 courage! animez mes esprits, 
Séparez par un roc mon cœur d’avec ma langue. 
Je ne suis qu’une femme, & pense comme un homme. 
[à Lucius] 
Quoi! tu restes ici? 
LUCIUS 
Je ne vous comprends pas; 
Que j'aille au capitole, & puis que je revienne, 
Sans me dire pourquoi, ni ce que vous voulez! 


PORCIA 
Garçon. . . tu me diras. . . comment Brutus se porte; 
Il est sorti malade. . . attends. . . observe bien — 
Tout ce que César fait, quels courtisans l’entourent — 
Reste un moment, garçon — quel bruit, quels cris 
[j’entends! 
LUCIUS 
Je n’entends rien, madame. 


PORCIA 
Ouvre loreille, écoute: 
J'entends des voix, des cris, un bruit de combattants, 
Que le vent porte ici du haut du capitole. 


LUCIUS 
Madame, en vérité, je n’entends rien du tout. 
(Artémidore entre) 


SCENE VIII 


PORCIA, ARTEMIDORE 


PORCIA 
Approche ici, Гаті; que fais-tu? d’où viens-tu? 


52 [or rather, 1x.] 
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ARTEMIDORE 
Je viens de ma maison. 


PORCIA 
Sais-tu quelle heure il est? 


ARTEMIDORE 
Neuf heures. 
PORCIA 
Mais, César est-il au capitole? 


ARTEMIDORE 
Pas encor, je l’attends ісі sur son chemin. 


PORCIA 
Tu veux lui présenter quelque placet, sans doute? 


ARTEMIDORE 
Oui; puisse се placet plaire aux yeux de César! 
Que César s’aime assez pour m’écouter, madame! 
Mon placet est pour lui beaucoup plus que pour moi. 


PORCIA 
Que dis-tu? Гоп ferait quelque mal a César? 


ARTEMIDORE 
Je ne sais ce qu’on fait; je sais ce que je crains. 
Bonjour, madame, adieu, la rue est fort étroite; 
Les sénateurs, préteurs, courtisans, demandeurs, 
Font une telle foule, une si grande presse, 
Qu’en ce passage étroit ils pourraient m’étouffer; 
Et j’attendrai plus loin César à son passage. 

(il sort) 
PORCIA 

Allons, il faut le suivre. . . hélas! quelle faiblesse 
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Dans le cœur d’une femme! Ah, Brutus! ah, Brutus! 
Puissent les immortels hâter ton entreprise! 
Mais cet homme, grands dieux, m’aurait-il écoutée? 
Ah! Brutus à César va faire une requête 
Qui ne lui plaira pas. Ah! je m’évanouis. 
[à Lucius] 
Va, Lucius, cours vite, & dis bien a Brutus — 
Que je suis trés-joyeuse, & revole me dire — 


LUCIUS 


Quoi? 


PORCIA 
Tout ce que Brutus t’aura dit pour Porcie. 


Fin du second acte 


ACTE Ш 
SCENE PREMIERE 


Le théâtre représente une rue qui mène au capitole: le capitole est 
ouvert. CESAR| marche au son des trompettes avec|BRUTUS, CASSIUS, 
CIMBER, DECIUS, CASCA, CINNA, TREBONIUS, ANTOINE, LEPIDE, 
POPILIUS, PUBLIUS, ARTEMIDORE, Ẹ un autre devin 


CESAR à l’autre devin 
Eh bien, nous avons donc ces ides si fatales! 


LE DEVIN 
Oui, ce jour est venu, mais il n’est pas passé. 


ARTEMIDORE [d’un autre côté] 
Salut au grand César, qu’il lise ce mémoire. 


DECIUS | du côté opposé] 
Trébonius par moi vous en présente un autre; 
Daignez le parcourir quand vous aurez le temps. 
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ARTEMIDORE 
Lisez d’abord le mien, il est de conséquence; 
П vous touche de près. Lisez, noble César. 


CESAR 
L’affaire me regarde! elle est donc la dernière. 


ARTEMIDORE 
Eh, ne différez pas, lisez dès ce moment. 


CESAR 
Je pense qu’il est fou. 


PUBLIUS [à Artémidore] 
Allons, maraud, fais place. 


CASSIUS 


Peut-on donner ici des placets dans les rues? 
Va-t’en au capitole. 


PUBLIUS [s approchant de Cassius] 
Ecoutez, Cassius, 
Puisse votre entreprise avoir un bon succès! 


CASSIUS [étonné] 
Comment! quelle entreprise? 


POPILIUS 
Adieu, portez-vous bien. 


BRUTUS à Cassius 
Que vous а dit tout bas Popilius Léna? 


CASSIUS 
Il parle de succès, & de notre entreprise. 
Je crains que le projet mait été découvert. 
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BRUTUS 
Il aborde César, il lui parle, observons. 


CASSIUS [à Casca] 
Sois donc prêt à frapper, de peur qu’on nous prévienne. 
Mais si César sait tout, qu’allons-nous devenir? 
Cassius à César tournerait-il le dos? 
Non, jaime mieux mourir. 


CASCA® [à Cassius] 
Va, ne prends point d’alarme: 
Popilius Léna ne parle point de nous. 
Vois comme César rit; son visage est le même. 


CASSIUS [à Brutus] 


АҺ, que Trébonius agit adroitement! 
Regarde bien, Brutus, comme il écarte Antoine. 


DECIUS 
Que Métellus commence, & que dès ce moment 
Pour occuper César il lui donne un mémoire. 


BRUTUS 
Le mémoire est donné, serrons-nous près de lui. 


CINNA [à Casca] 
Souviens-toi de frapper, & de donner l'exemple. 


CESAR [s’assied ici, et on suppose qu’ils sont tous dans 
la salle du sénat] 
Eh bien, tout est-il prêt? est-il quelques abus 
Que le sénat & moi nous puissions corriger? 


52 [or rather, Brutus.] bonius. Caesar and the senators take 
53 [Voltaire here omits an important their seats’.] 
direction: ‘Exeunt Antony and Tre- 
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CIMBER se mettant à genoux devant César 
О très-grand, très-puissant, très-redouté César, 
Je mets très-humblement ma requête à vos pieds. 


CESAR 
Cimber, je t’avertis que ces prosternements, 
Ces génuflexions, ces basses flatteries, 
Peuvent sur un cœur faible avoir quelque pouvoir, 
Et changer quelquefois l’ordre éternel des choses 
Dans l’esprit des enfants; ne t’imagine pas 
Que le sang de César puisse se fondre ainsi. 
Les prières, les cris, les vaines simagrées, 
Les airs d’un chien couchant peuvent toucher un sot; 
Mais le cœur de César résiste à ces bassesses. 
Par un juste décret ton frére est exilé; 
Flatte, prie à genoux, & lèche-moi les pieds; 
#Va, je te rosserai comme un chien; loin d’ici. 
Lorsque César fait tort, il a toujours raison. 


CIMBER® [en se retournant vers les conjurés] 
N’est-il point quelque voix plus forte que la mienne 
Qui puisse mieux toucher ЃогеШе de César, 

Et fléchir son courroux en faveur de mon frére? 


BRUTUS (ел baisant la main de César] 
Je baise cette main, mais non par flatterie; 
Je demande de toi que Publius Cimber 


Soit dans le même instant rappelé de Pexil. 


CESAR 
Quoi, Brutus! 


54 traduit fidèlement. [No, for ‘to 55 [or rather, Metellus.] 
spurn’ does not mean ‘rosser’.] 
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CASSIUS 
АҺ! pardon, César, César, pardon! 
Oui, Cassius s’abaisse à te baiser les pieds, 
Pour obtenir de toi qu’on rappelle Cimber. 


CESAR 
On pourrait me fléchir si je vous ressemblais. 
Qui ne saurait prier résiste à des prières. 
Je suis plus affermi que l'étoile du nord, 
Qui dans le firmament n’a point de compagnon,* 
Constant de sa nature, immobile comme elle. 
Les vastes cieux sont pleins d'étoiles innombrables: 
Ces astres sont de feu, tous sont étincelants; 
Un seul ne change point, un seul garde sa place. 
Telle est la terre entière; on y voit des mortels, 
Tout de chair & de sang, tout formés pour la crainte. 
Dans leur nombre infini, sachez qu’il n’est qu’un homme 
Qu’on ne puisse ébranler, qui soit ferme en son rang, 
Qui sache résister, & cet homme c’est moi. 
Je veux vous faire voir que je suis inflexible; 
Tel je parus à tous quand je bannis Cimber; 
Et tel je veux paraître en ne pardonnant point. 


CIMBER 
О César! 
CESAR 
Prétends-tu faire ébranler l’olympe? 


DECIUS [à genoux] 


Grand César! 


CESAR [repoussant Décius] 
Va, Brutus en vain Га demandé. 


56 traduit avec la plus grande exacti- 
tude. 
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CASCA [levant la robe de César] 
Poignards, parlez pour nous. 

(11 le frappe, [les autres conjurés le secondent. César se débat contre 
eux; tl marche en chancelant tout percé de coups, © vient jusqu’au- 
près de Brutus, qui en détournant les coups le frappe comme à regret. 
César tombe еп s’écriant:|) 

Et toi, Brutus, aussi?5? 
CINNA 
Liberté, liberté! 
CIMBER® 
La tyrannie est morte. 
Courons tous, & crions, liberté, dans les rues. 


CASSIUS 
Allez a la tribune, & criez, liberté! 


BRUTUS [aux sénateurs © au peuple, qui arrivent] 


Ne vous effrayez point, ne fuyez point, restez; 
Peuple, ambition vient de payer ses dettes.” 


CASSIUS 
Brutus à la tribune. 
CIMBER 


Et vous aussi, volez. 


BRUTUS 
Où donc est Publius? 


CINNA 
Il est tout confondu. 


57 [Voltaire has omitted ‘Then fall, 59 [Alembert having questioned 
Caesar! (Dies) .] (Best.9884) this rendering, Voltaire 
58 [this speech actually forms part of replied (Best.9892) that ‘L’ambition 
Cinna’s.] qui paye ses dettes est tout aussi fami- 


lier en anglais qu’en français’.] 
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CIMBER 
Soyons fermes, unis, les amis de César 
Nous peuvent assaillir. 


BRUTUS 
Non, пе m’en parlez pas. 
Ah! c’est vous, Publius; allons, prenez courage, 
Soyez en sûreté, vous n’avez rien à craindre, 
Ni vous, ni les romains; parlez au peuple, allez. 


CASSIUS 
Publius, laissez-nous; la foule qui s’empresse 
Pourrait vous faire mal, vous êtes faible & vieux. 


BRUTUS 
Allez, qu'aucun romain ne prenne ісі l’audace 
De soutenir ce meurtre, & de parler pour nous; 
C’est un droit qui n’est dû qu’aux seuls vengeurs de 
[Rome. 


SCENE ІІ 


[Les conjurés,| TREBONIUS 


CASSIUS 
Que fait Antoine? 
TREBONIUS 
Il fuit, interdit, égaré; 
П fuit dans sa maison: pères, mères, enfants, 
L’effroi dans les regards, & les cris à la bouche, 
Pensent qu’ils sont au jour du jugement dernier. 


BRUTUS 

О destin! nous saurons bientôt tes volontés. 

On connaît qu’on mourra, l'heure en est inconnue. 
On compte sur des jours dont le temps est le maître. 
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CASSIUS 
Eh bien, lorsqu’en mourant on perd vingt ans de vie, 
On ne perd que vingt ans de craintes de la mort. 


BRUTUS 
Je l'avoue, ainsi donc la mort est un bienfait; 
Ainsi César en nous a trouvé des amis; 
Nous avons abrégé le temps qu’il eut à craindre. 


CASCAS 
Arrêtez, baissons-nous sur le corps de César; 


Baignons tous dans son sang nos mains jusques au 


[coudef!; 


Trempons-y nos poignards, & marchons à la place; 
Là brandissant en l’air ces glaives sur nos têtes, 
Crions à haute voix, paix, liberté, franchise. 


CASSIUS 
Baissons-nous, lavons-nous dans le sang de César. 
5 trempent tous leurs épées dans le sang du mort] 
Cette superbe scène un jour sera jouée 
Dans de nouveaux états en accents inconnus. 


BRUTUS 
Que de fois on verra César sur les théâtres, 
César mort & sanglant aux pieds du grand Pompée, 
Ce César si fameux, plus vil que la poussière! 


60 [these five lines were in factspoken 
also by Brutus.] 

61 C’est ici qu’on voit principale- 
ment l'esprit différent des nations. 
Cette horrible barbarie de Casca n’eût 
jamais tombé dans l’idée d’un auteur 


français; nous ne voulons point qu’on 
ensanglante le théâtre, si ce n’est dans 
les occasions extraordinaires, dans les- 
quelles on sauve tant qu’on peut cette 
atrocité dégoûtante. 
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CASSIUS 
Oui, lorsque l’on jouera cette pièce terrible, 
Chacun nous nommera vengeurs de la patrie. 


Fin du troisième acte™ 


Voilà tout ce qui regarde la conspiration contre César. On peut 
la comparer à celle de Cinna & d’Emilie contre Auguste, & mettre 
en parallèle ce qu’on vient de lire avec le récit de Cinna & la 
délibération du second acte. On trouvera quelque différence entre 
ces deux ouvrages. Le reste de la pièce est une suite de la mort de 
César. On apporte son corps dans la place publique. Brutus 
harangue le peuple; Antoine le harangue à son tour; il soulève 
le peuple contre les conjurés, & le comique est encore joint à la 
terreur dans ces scènes comme dans les autres. Mais il y a des 
beautés de tous les temps & de tous les lieux. 

On voit ensuite Antoine, Octave & Lépide, délibérer sur leur 
triumvirat, & sur les proscriptions. De là on passe à Sardis sans 
aucun intervalle. Brutus & Cassius se querellent. Brutus reproche 
à Cassius qu’il vend tout pour de l'argent, & qu’il a des déman- 
geaisons dans les mains. On passe de Sardis en Thessalie. La 
bataille de Philippes se donne. Cassius & Brutus se tuent l’un 
après l’autre. 

On s'étonne qu’une nation célèbre par son génie, & par ses 
succès dans les arts & dans les sciences, puisse se plaire à tant 
d’irrégularités monstrueuses, & voient souvent encore avec plai- 
sir d’un côté César s’exprimant quelquefois en héros, quelquefois 
en capitan de farce; & de l’autre, des charpentiers, des savetiers & 
des sénateurs même, parlant comme on parle aux halles. 

Mais on sera moins surpris quand on saura que la plupart des 


pièces de Lopez de Vega & de Calderon en Espagne sont dans le 


62 [this is far from the end of the content with this, have substituted 
third act; but the modern editors, not ‘Fin de Jules César’.] 
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même goût. Nous donnerons la traduction de l Héraclius de Cal- 
deron, à côté de l’AHéraclius de Corneille; on y verra le même 
génie que dans Shakespear, la même ignorance, la même grandeur, 
des traits d’imagination pareils, la même enflure, des grossièretés 
toutes semblables, des inconséquences aussi frappantes, & le même 
mélange du béguin de Gilles, & du cothurne de Sophocle. 

Certainement l'Espagne & l’Angleterre ne se sont pas donné le 
mot pour applaudir pendant prés d’un siécle a des piéces qui 
révoltent les autres nations. Rien n’est plus opposé d’ailleurs que 
le génie anglais, & le génie espagnol. Pourquoi donc ces deux 
nations différentes se réunissent-elles dans un goût si étrange? Il 
faut qu’il y en ait une raison, & que cette raison soit dans la nature. 

Premièrement, les anglais, les espagnols n’ont jamais rien connu 
de mieux. Secondement, il y a un grand fonds d’intérét dans ces 
pièces si bizarres & si sauvages. J’ai vu jouer le César de Shake- 
spear, & j’avoue que, dès la première scène, quand j’entendis le 
tribun reprocher a la populace de Rome son ingratitude envers 
Pompée, & son attachement à César vainqueur de Pompée, je 
commençai à être intéressé, à être ému. Je ne vis ensuite aucun 
conjuré sur la scène qui ne me donnât de la curiosité; & malgré 
тапа de disparates ridicules, je sentis que la pièce m’attachait. 

Troisièmement, il y a beaucoup de naturel: ce naturel est sou- 
vent bas, grossier & barbare. Ce ne sont point des romains qui 
parlent; ce sont des campagnards des siècles passés qui conspirent 
dans un cabaret; & César qui leur propose de boire bouteille, ne 
ressemble guère a César. Le ridicule est outré; mais il n’est point 
languissant. Des traits sublimes y brillent de temps en temps 
comme des diamants répandus sur de la fange. 

J'avoue qu’en tout j'aimais mieux encore ce monstrueux spec- 
tacle, que de longues confidences d’un froid amour, ou des rai- 
sonnements de politique encore plus froids. 

Enfin, une quatrième raison, qui jointe aux trois autres est d’un 
poids considérable, c’est que les hommes en général aiment le 
spectacle; ils veulent qu’on parle à leurs yeux; le peuple se plaît à 
voir des cérémonies pompeuses, des objets extraordinaires, des 
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orages, des armées rangées en bataille, des épées nues, des com- 
bats, des meurtres, du sang répandu: & beaucoup de grands, 
comme оп Га déjà dit, sont peuple. Il faut avoir l’esprit très 
cultivé, & le goût formé, comme les italiens l’ont eu au seizième 
siècle, & les français au dix-septième, pour ne vouloir rien que de 
raisonnable, rien que de sagement écrit, & pour exiger qu’une 
pièce de théâtre soit digne de la cour des Médicis, ou de celle de 
Louis хіу. 

Malheureusement Lopez de Vega & Shakespear eurent du 
génie dans un temps où le goût n’était point du tout formé; ils 
corrompirent celui de leurs compatriotes, qui en général étaient 
alors extrêmement ignorants. Plusieurs auteurs dramatiques en 
Espagne & en Angleterre, tachérent d’imiter Lopez & Shake- 
spear; mais n’ayant pas leurs talents, ils n’imitèrent que leurs 
fautes, & par la ils servirent encore a établir la réputation de ceux 
qu’ils voulaient surpasser. 

Nous ressemblerions à ces nations, si nous avions été dans le 
même cas. Leur théâtre est resté dans une enfance grossière, & le 
nôtre a peut-être acquis trop de raffinement. J’ai toujours pensé 
qu’un heureux & adroit mélange de l’action qui règne sur le 
théâtre de Londres & de Madrid, avec la sagesse, l'élégance, la 
noblesse, la décence du nôtre, pourrait produire quelque chose de 
parfait, si pourtant il est possible de rien ajouter à des ouvrages 
tels qu’[phigénie & Athalie. 

Je nomme ici Zphigénie & Athalie, qui me paraissent être, de 
toutes les tragédies qu’on ait jamais faites, celles quiapprochentle 
plus de la perfection. Corneille n’a aucune piéce parfaite; on 
l’excuse sans doute; il était presque sans modèle & sans conseil; 
il travaillait trop rapidement; il négligeait sa langue, qui n’était pas 
perfectionnée encore; il ne luttait pas assez contre les difficultés de 
la rime, qui est le plus pesant de tous les jougs, & qui force si sou- 
vent à ne point dire ce qu’on veut dire. Il était inégal comme 
Shakespear, & plein de génie comme lui: mais le génie de Cor- 
neille était à celui de Shakespear, ce qu’un seigneur est à l’égard 
d’un homme du peuple né avec le même esprit que lui. 
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20. from a letter to Bernard Joseph Saurin' 
(4 December 1765) 


... Quant aux Anglais, je ne peux vous savoir mauvais gré de 
vous être un peu moqué de Gilles Shakespear’; c’était un sauvage 
qui avait de l'imagination; il а fait même quelques vers heureux, 
mais ses pièces ne peuvent plaire qu’à Londres, et au Canada. Ce 
n’est pas bon signe pour le goût d’une nation quand ce qu’elle 
admire ne réussit que chez elle. . . 


1 Best.12159. Shakespeare in the preface of his 
2 Saurin alludes contemptuously to L’Orpheline léguée (Paris 1765). 
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21. from a letter to Horace Walpole’ 
(15 July 1768) 


... Après avoir lu la préface de vôtre histoire? j’ai lu celle de 
vôtre Roman’. Vous vous y moquez un peu de moi. Les Français 
entendent raillerie; mais je vais vous répondre sérieusement. 

Vousavez fait accroire à vôtre nation que je méprise Shakespear. 
Je suis le premier qui ait fait connaître Shakespear aux Français. 
Реп ai traduit des passages il y a quarante ans‘, ainsi que de Milton, 
de Waller, de Rochester, de Driden et de Pope. Je veux vous 
assurer qu’avant moi prèsque personne en France ne connaissait 
la poësie anglaise, à peine avait on même entendu parler de Loke. 
Раі été persécuté pendant trente ans par une nuée de fanatiques 
pour avoir dit que Loke est l’Hercule de la métaphysique qui а 
posé les bornes de l’esprit humain. 

Ma destinée а encor voulu que je fusse le premier qui ai expliqué 
à mes concitoiens les découvertes du grand Neuton, que quelques 
sots parmi nous appellent encor des sistêmes. J’ai été vôtre apôtre 
et vôtre martir. En vérité il n’est pas juste que les Anglais se 
pleignent de moi. 

avais dit il y a très longtems que si Shakespear était venu dans 
le siècle d’Addison, il aurait joint à son génie l’élégance et la pureté 
qui rendent Addison recommandablet. J'avais dit, que son génie 
était à Іші, et que ses fautes étaient à son siècle’. П est précisément à 
mon avis comme le Lopez de Vega des Espagnols, et comme le 
Calderon. C’est une belle nature, mais sauvage; nulle régularité, 
nulle bienséance, nul art; de la bassesse avec de la grandeur; de la 


1 Best.14179. 

2 Historic doubts on the life and reign 
of king Richard the third (London 
1768). 

3 The Castle of Otranto; Voltaire 
possessed the third edition (1766). 

4 in the Lettres philosophiques. 

5 he said so more than once: as in the 
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6 Voltaire does not seem to have said 
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7 he said this more than once, as in 
his notes on Julius Caesar (see р.96, 
above). 
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bouffonnerie avec du terrible; c’est le cahos de la Tragédie dans 
lequel il y a cent traits de lumière. 

Les Italiens qui restaurèrent la Tragédie un siècle avant les 
Anglais et les Espagnols, ne sont point tombés dans ce défaut; ils 
ont mieux imité les Grecs. Il n’y a point de boufons dans l Œdipe 
et dans l’Electre de Sophocle. Je soupçonne fort que cette gros- 
siéreté eut son origine dans nos fous de cour. Nous étions un peu 
barbares tous tant que nous sommes en deçà des Alpes. Chaque 
prince avait son fou en titre d’office. Des rois ignorans élevés par 
des ignorans ne pouvaient connaître les plaisirs nobles de l’esprit; 
ils dégradérent la nature humaine aupoint de paier des gens pour 
leur dire des sottises. De là vint nôtre mère sotte®; et avant Molière 
il y avait toujours un fou de cour dans présque toutes les comédies. 
Cette mode est abominable. ... 


8 ѕее Pierre Gringoire, Le Jeu et 
Sotie du prince des sots (1511). 
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22. from ‘Art dramatique’ * (1770) 
Du théâtre anglais 


Le théâtre anglais au contraire’ fut très-animé, mais le fut dans le 
goût espagnol; la bouffonnerie fut jointe à l’horreur. Toute la vie 
d’un homme fut le sujet d’une tragédie: les acteurs passaient de 
Rome, de Venise, еп Chypre; la plus vile сапаШе paraissait sur le 
théâtre avec des princes, et ces princes parlaient souvent comme la 
canaille. 

J'ai jeté les yeux sur une édition de Shakespeare, donnée par le 
sieur Samuel Johnson. Ру ai vu qu’on y traite de petits esprits? les 
étrangers qui sont étonnés que dans les pièces de ce grand Shake- 
speare “іп sénateur romain fasse le bouffon, et qu’un roi paraisse 
sur le théâtre en ivrogne’. 

Je ne veux point soupçonner le sieur Johnson d’être un mauvais 
plaisant, et d’aimer trop le vin; mais je trouve un peu extraordi- 
naire qu’il compte la bouffonnerie et l’ivrognerie parmi les beautés 
du théâtre tragique; la raison qu’il en donne n’est pas moins sin- 
gulière. ‘Le poète’, dit-il, ‘dédaigne ces distinctions accidentelles 
de conditions et de pays, comme un peintre qui, content d’avoir 
peint la figure, néglige la draperie.’ La comparaison serait plus 
juste s’il parlait d’un peintre qui, dans un sujet noble, introduirait 
des grotesques ridicules, peindrait dans la bataille d’Arbelles 
Alexandre le Grand monté sur un âne, et la femme de Darius 
buvant avec des goujats dans un cabaret. 

Il n’y a point de tels peintres aujourd’hui en Europe; et s’il y 
еп avait chez les Anglais, c’est alors qu’on pourrait leur appliquer 
ce vers de Virgile: 

Et penitus toto divisos orbe Britannos.* 


1 M.xvii.397-403, 407-408; the long 
article ‘Art dramatique’ was first pub- 
lished in the second volume of Vol- 
taire’s Questions sur l’encyclopédie; the 
modern editors have packed it into 
their hold-all Dictionnaire philoso- 


phique. 
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3 Johnson stigmatises the ‘petty 
cavils of petty minds’; he meant Vol- 
taire; see my Voltaire essays, p.132. 

4 Eclogues,i.66:‘And the Britons, en- 
tirely sundered from the whole world’. 
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On peut consulter la traduction’ exacte des trois premiers actes 
de Jules César de Shakespeare, dans le deuxième tome des œuvres 
de Corneille. 

C’est là que Cassius dit que César demandait à boire quand il 
avait la fièvref; c’est là qu’un savetier dit à un tribun qu’il veut le 
ressemeler’; c’est la qu’on entend César s’écrier qu’il ne fait jamais 
de tort que justement"; c’est là qu’il dit que le danger et lui sont nés 
de la même ventrée, qu’il est l’aîné, que le danger sait bien que 
César est plus dangereux que lui, et que tout ce qui le menace ne 
marche jamais que derrière son dos. 

Lisez la belle tragédie du Maure de Venise. Vous trouverez à la 
première scène que la fille d’un sénateur ‘fait la bête à deux dos 
avec le Maure, et qu’il пайга de cet accouplement des chevaux de 
Barbarie’™®. C’est ainsi qu’on parlait alors sur le théâtre tragique 
de Londres. Le génie de Shakespeare ne pouvait être que le 
disciple des mœurs et de l’esprit du temps. 


Scène traduite de la Cléopâtre de Shakespeare" 


Cléopâtre, ayant résolu de se donner la mort, fait venir un 
paysan qui apporte un panier sous son bras, dans lequel est l’aspic 
dont elle veut se faire piquer. 


CLEOPATRE 
As-tu le petit ver du Nil, qui tue et qui ne fait point de mal? 


LE PAYSAN 
Еп vérité je l’ai; mais je ne voudrais pas que vous y touchassiez, 
car sa blessure est immortelle: ceux qui en meurent n’en reviennent 
jamais. 


5 see pp.93-156, above. 10 though printed within quotation 
6 Julius Caesar, 1.11. marks, in the 18th century way, this is 
7 Julius Caesar, 1. not a direct quotation; see Othello, 1.1. 
8 Julius Caesar, 111.1. 1. Antony апа Cleopatra, V.ii. 


9 Julius Caesar, плі. 


LIV/11 161 


STUDIES ОМ VOLTAIRE 


CLEOPATRE 
Те souviens-tu que quelqu'un en soit mort? 


LE PAYSAN 

Oh! plusieurs, hommes et femmes. J’ai entendu parler d’une, 
pas plus tard qu’hier: c’était une bien honnête femme, si ce n’est 
qu’elle était un peu sujette à mentir, се que les femmes ne devraient 
faire que par une voie d’honnêteté. Oh! comme elle mourut vite 
de la morsure de la bête! quels tourments elle ressentit! Elle a dit 
de très-bonnes nouvelles de ce ver; mais qui croit tout ce que les 
gens disent ne sera jamais sauvé par la moitié de ce qu'ils font: cela 
est sujet à caution. Ce ver est un étranger ver. 


CLEOPATRE 
Va-t’en, adieu. 
LE PAYSAN 
Je souhaite que ce ver-là vous donne beaucoup de plaisir. 


CLEOPATRE 
Adieu. 
LE PAYSAN 
Voyez-vous, madame, vous devez penser que ce ver vous 
traitera de son mieux. 
CLEOPATRE 
Bon, bon, va-t’en. 
LE PAYSAN 
Voyez-vous, il ne faut se fier 4 mon ver que quand il est entre 
les mains des gens sages: car, en vérité, ce ver-là est dangereux. 


CLEOPATRE 
Ne геп mets pas еп peine, j'y prendrai garde. 


LE PAYSAN 
C'est fort bien fait: пе lui donnez rien à manger, je vous еп 
prie; il ne vaut, ma foi, pas la peine qu’on le nourrisse. 
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CLEOPATRE 
Ne mangerait-il rien? 
LE PAYSAN 
Ne croyez pas que je sois si simple; je sais que le diable méme 
ne voudrait pas manger une femme; je sais bien qu’une femme est 
un plat a présenter aux dieux, pourvu que le diable n’en fasse pas 
la sauce; mais, par ma foi, les diables sont des fils дер... qui 
font bien du mal au ciel quand il s’agit des femmes; si le ciel en 
fait dix, le diable en corrompt cing. 


CLEOPATRE 
Fort bien; va-t’en, adieu. 


LE PAYSAN 


Je m’en vais, vous dis-je, bonsoir. Je vous souhaite bien du 
plaisir avec votre ver. 


Scène traduite de la tragédie de Henri v 
(act v, scene ii) 


HENRI 
Belle Catherine, très-belle, 
Vous plairait-il d'enseigner à un soldat les paroles 
Qui peuvent entrer dans le cœur d’une damoiselle, 
Et plaider son procès d’amour devant son gentil cœur? 


LA PRINCESSE CATHERINE 
“Votre Majesté se moque de moi, je ne peux parler votre anglais. 


HENRI 
0h! belle Catherine, ma foi, si vous m’aimez fort et ferme avec 
votre cœur français, je serai fort aise de vous l’entendre avouer 


12 that is, ‘putains’. м En prose anglaise [note by Vol- 
13 En vers anglais [note by Voltaire]. taire]. 
15 En prose [note by Voltaire]. 
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dans votre baragouin, avec votre langue française: me goûtes-tu, 


Catau? 


CATHERINE 


Pardonnez-moi*, је n’entends pas ce que veut dire vous goûter". 


HENRI 
Goûter, c’est ressembler. Un ange vous ressemble, Catau; 


vous ressemblez à un ange”. 


CATHERINE *à une espèce de dame d’ honneur 
qui est auprès d elle? 
21Que dit-il? que je suis semblable à des anges? 


LA DAME D'HONNEUR 
2Qui, vraiment, sauf votre honneur, ainsi dit-il. 


HENRI 
#(C’est ce que j'ai dit, chère Catherine, et je ne dois pas rougir de 


le confirmer. 


CATHERINE 
Ah, bon Dieu! les langues des hommes sont pleines de trom- 


peries™*. 


HENRI 
25 Que dit-elle, ma belle, que les langues des hommes sont pleines 


de fraudes? 


16 Еп prose [note by Voltaire]; in 
French in the original. 

17 Goûter, like, signifie aussi еп ап- 
glais resembler [note by Voltaire}. 

18 this is not in Shakespeare, and 
indeed is clearly a mechanical error; 
the preceding footnote accidentally 
got also into the text. 

19 the Voltaire editors wrongly print 
a question mark here. 
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23 En anglais [note by Voltaire]. 

“іп French in the original, with 
‘©’ for ‘Ah’. 

25 En anglais [note by Voltaire]. 
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LA DAME D'HONNEUR 

Ош, que les langues des hommes est plein de fraudes, c’est- 

à-dire, des princes. 
HENRI 

“Еһ bien, la princesse en est-elle meilleure Anglaise? Ma foi! 
Catau, mes soupirs sont pour votre entendement; je suis bien aise 
que tu ne puisses pas parler mieux anglais: car si tu le pouvais, tu 
me trouverais si franc roi que tu penserais que j’ai vendu ma ferme 
pour acheter une couronne. Je n’ai pas la Ғасоп de hacher menu 
en amour. Je te dis tout franchement: Je t’aime. Si tu en demandes 
davantage, adieu mon procès d'amour. Veux-tu? réponds. 
Réponds, tapons d’une main, et voilà le marché fait. Qu’en dis-tu, 
lady? 

CATHERINE 
Sauf votre honneur, moi entendre bien. 


HENRI 
Crois-moi, si tu voulais me faire rimer ou me faire danser pour 
te plaire, Catau, tu m’embarrasserais beaucoup: car pour les vers, 
vois-tu, je n’ai ni paroles, ni mesure; et pour ce qui est de danser, 
ma force n’est pas dans la mesure; mais j’ai une bonne mesure en 
force; je pourrais gagner une femme au jeu du cheval fondu, ou 
à saute-grenouille®. 


On croirait que c’est là une des plus étranges scènes des tragé- 
dies de Shakespeare; mais dans la même pièce il y a une conversa- 
tion entre la princesse de France Catherine, et une de ses filles 
d'honneur anglaises, qui emporte de beaucoup sur tout ce qu’on 
vient d’exposer. 

Catherine apprend l’anglais; elle demande comment on dit le 
pied et la robe? la fille d’honneur lui répond que le pied c’est 


26 mauvais anglais [note by Voltaire); 28 Me understand well [note by Vol- 
the English is so bad that Voltaire has taire]. 
misunderstood the final words: ‘dat is 29 here Voltaire breaks off the scene, 
de princess’. perhaps finding the rest too difficult as 
27 En anglais [note by Voltaire]. well as too shocking. 
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foot®, et la robe c’est coun: car alors оп pronongait соит?!, et non 
pas gown. Catherine entend ces mots d’une manière un peu singu- 
lière; elle les répète à la française; elle en rougit. “АҺ!” dit-elle en 
français, ‘ce sont des mots impudiques, et non pour les dames 
d'honneur d’user. Je ne voudrais répéter ces mots devant les 
seigneurs de France pour tout le monde.’ Et elle les répète encore 
avec la prononciation la plus énergique”. 

Tout cela a été joué très-longtemps sur le théâtre de Londres en 
présence de la cour. 


Du mérite de Shakespeare 


Il y a une chose plus extraordinaire que tout ce qu’on vient de 
lire, c’est que Shakespeare est un génie. Les Italiens, les Français, 
les gens de lettres de tous les autres pays, qui n’ont pas demeuré 
quelque temps en Angleterre, ne le prennent que pour un Gilles 
de la Foire, pour un farceur très au-dessous d’Arlequin, pour le 
plus misérable bouffon qui ait jamais amusé la populace. C’est 
pourtant dans ce même homme qu’on trouve des morceaux qui 
élèvent l’imagination, et qui pénètrent le cœur. C’est la vérité, 
c’est la nature elle-même qui parle son propre langage, sans aucun 
mélange de l’art. C’est du sublime, et l’auteur ne l’a point cherché. 

Quand, dans la tragédie de /а Mort de César, Brutus reproche à 
Cassius les rapines qu’il a laissé exercer par les siens en Asie, il lui 
dit: “Souviens-toi des ides de Mars; souviens-toi du sang de 
César. Nous l’avons versé parce qu’il était injuste. Quoi! celui qui 
porta les premiers coups, celui qui le premier punit César d’avoir 
favorisé les brigands de la république, souillerait ses mains lui- 
même par la corruption!’* 

César, en prenant enfin la résolution d’aller au sénat, où il doit 
être assassiné, parle ainsi: ‘Les hommes timides meurent mille fois 


30 Voltaire left it to his French 31 this is false: Voltaire felt impelled 
readers to realise that this also is a pun, to rationalise even Shakespeare’s puns. 
related to the other: ‘foutre’ meaning 32 Henry V, Il.iv. 

“о fuck’. 33 Julius Caesar, 1V.iii.18-24. 
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avant leur mort; l’homme courageux n’éprouve la mort qu’une 
fois. De tout ce qui m’a jamais surpris, rien ne m'étonne plus que 
la crainte. Puisque la mort est inévitable, qu’elle vienne.” 

Brutus, dans la même pièce, après avoir formé la conspiration, 
dit: ‘Depuis que j'en parlai à Cassius pour la première fois, le 
sommeil m’a fui; entre un dessein terrible et le moment de l’exé- 
cution, l'intervalle est un songe épouvantable. La mort et le génie 
tiennent conseil dans l’âme. Elle est bouleversée; son intérieur est 
le champ d’une guerre civile.’35 

Il ne faut pas omettre ici се beau monologue de Hamlet, qui est 
dans la bouche de tout le monde et qu’on a imité en français avec 
les ménagements qu’exige la langue d’une nation scupuleuse à 
l'excès sur les bienséances. 


Demeure, il faut choisir de l’être et du néant. 

Ou souffrir ou périr, c’est là ce qui m’attend. 

Ciel, qui voyez mon trouble, éclairez mon courage. 
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage, 
Supporter ou finir mon malheur et mon sort? 

Qui suis-je? qui m’arréte? et qu’est-ce que la mort? 
C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile; 
Aprés de longs transports, c’est un sommeil tranquille. 
On s’endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil 
Doit succéder peut-étre aux douceurs du sommeil. 
On nous menace, on dit que cette courte vie 

De tourments éternels est aussitôt suivie. 

О mort! moment fatal! affreuse éternité, 

Tout cœur à ton seul nom se glace épouvanté. 

Eh! qui pourrait sans toi supporter cette vie, 

De nos prêtres menteurs bénir l’hypocrisie, 

D’une indigne maîtresse encenser les erreurs, 
Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs, 

Et montrer les langueurs de son âme abattue 

А des amis ingrats qui détournent la vue? 


34 Julius Caesar, 11.11.32-37. 35 Julius Caesar, П.1.61-69. 
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La mort serait trop douce en ces extrémités; 
Mais le scrupule parle, et nous crie: Arrêtez, 
Il défend à nos mains cet heureux homicide, 
Et d’un héros guerrier fait un chrétien timide.** 


Que peut-on conclure de ce contraste de grandeur et de bassesse, 
de raisons sublimes et de folies grossières, enfin de tous les con- 
trastes que nous venons de voir dans Shakespeare? qu’il aurait été 
un poète parfait s’il avait vécu du temps d’Addison. . . .?" 

Је ne puis m'empêcher de m’interrompre un moment pour 
apprendre aux nations qu’un juge” d’Ecosse, qui a bien voulu 
donner des règles de poésie et de goût à son pays, déclare dans son 
chapitre ххі, Des Narrations et des Descriptions, qu’il naime point 
ce vers: 

Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune. 


S’il avait su que ce vers était imité d’Euripide, il lui aurait peut- 
être fait grâce; mais il aime mieux la réponse du soldat dans la pre- 
mière scène de Hamlet: 


Je n’ai pas entendu une souris trotter. 


‘Voilà qui est naturel’, dit-il, ‘c’est ainsi qu’un soldat doit 
répondre.” Oui, monsieur le juge, dans un corps de garde, mais 
non pas dans une tragédie: sachez que les Français, contre lesquels 
vous vous déchaînez, admettent le simple, et non le bas et le 
grossier. Il faut être bien sûr de la bonté de son goût avant de le 
donner pour loi; je plains les plaideurs, si vous les jugez comme 
vous jugez les vers. Quittons vite son audience pour revenir à 
Iphigénie. . 


36 Voltaire’s translation has already 37 Voltaire then eulogizes Addison 
been printed above, pp.47-48, except and French tragedy at some length. 
that here he modified the first three 38 see p.85 above. 
lines. 
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23. from ‘Goúr ' 


(2771) 


.… Si Pamour est insipide dans presque toutes ses? pièces, nous? 
sommes les premiers à le dire; nous convenons tous que ses héros 
ne sont que des raisonneurs dans ses quinze ou seize derniers 
ouvrages. Les vers de ces pièces sont durs, obscurs, sans harmo- 
nie, sans grâce. Mais s’il s’est élevé infiniment au-dessus de 
Shakespeare dans les tragédies de son bon temps, il n’est jamais 
tombé si bas dans les autres; et s’il fait dire malheureusement à 
César qu’il vient ennoblir, par le titre de captif le titre de vainqueur 
à présent effectifs César ne dit point chez lui les extravagances 
qu’il débite dans Shakespeare. Ses héros ne font point l’amour a 
Catau comme le roi Henri у5; on ne voit point chez lui de prince 
s'écrier comme Richard п: ‘O terre de mon royaume! ne nourris 
pas mon ennemi; mais que les araignées qui sucent ton venin et 
que les lourds crapauds soient sur sa route; qu’ils attaquent ses 
pieds perfides, qui les foulent de ses pas usurpateurs. Ne produis 
que de puants chardons pour eux; et quand ils voudront cueillir 
une fleur sur ton sein, ne leur présente que des serpents en 
embuscade.’¢ 

On ne voit point chez Corneille un héritier du trône, s’entre- 
tenir avec un général d’armée, avec ce beau naturel que Shake- 
speare étale dans le prince de Galles, qui fut depuis le roi Henri tv’. 

Le général demande au prince quelle heure il est. Le prince lui 
répond: “Ти as esprit si gras pour avoir bu du vin d’Espagne, 


1 M.xix.281-282; this part of the 
article ‘Goût’, in what now arbitrarily 
constitutes the Dictionnaire philoso- 
phique, was first published in vol.vi of 
the Questions sur l’encyclopédie. 

2 Corneille’s. 

3 Voltaire’s ‘nous’ does not here 
mean himself, but the French in gene- 


ral. 


4 Pompée, tv.iii (the lines inverted). 

5 Henri V, Уй. 

6 Richard I, 111. 

7 Scène ii du premier acte de /a Vie 
et la Mort de Henri 1V [note by Vol- 
taire]; this is in part т of Henry ГУ, and 
the‘general’ is Falstaff. 
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pour t’étre déboutonné après souper, pour avoir dormi sur un 
banc après dîner, que tu as oublié ce que tu devrais savoir. Que 
diable t’importe l'heure qu’il est, à moins que les heures ne soient 
des tasses de vin, que les minutes ne soient des hachis de chapons, 
que les cloches ne soient des langues de maquerelles; les cadrans, 
des enseignes de mauvais lieux; et le soleil lui-même, une fille de 
joie en taffetas couleur de feu?” 

Comment Warburton n’a-t-il pas rougi de commenter ces 
grossièretés infâmes? travaillait-il pour l'honneur du théâtre et de 
l'Eglise anglicane? .. . 
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24. conversation with Richard Neville! 


(2772) 


... Talking of Garrick, he said he wished he could see him act 
before he died; and told a silly story that Garrick, when at Geneva, 
would not go to see him because he had written irreverently 
against Shakespeare?. ‘I am vilified in London as an enemy of 
Shakespeare; it is true that I am shocked and discouraged by his 
absurdities, but I am no less struck by his beauties; after my death 
will be found an edition of his works in which I have marked his 
fine passages, and in great number.” . .. 


1 Richard Neville Aldworth Neville 
(1717-1793), married Madeleine Ca- 
landrini of Geneva, where he lived in 
1739-1744 and 1771-1774. On the 
4th of July 1772 he and Richard 
Aldworth Griffin Neville, afterwards 
2nd lord Braybrooke, supped with 
Voltaire at Ferney. Richard Neville 
reported their conversation in much 
detail but with doubtful accuracy, ina 
narrative first published in the Gentle- 
man’s magazine (1850), N.S.XXxiv.572. 

2 all this is nonsense; Garrick was 
prevented by illness from going to 


Geneva and Ferney; he wrote to Vol- 
taire in October 1764 (Best.11274) 
“You were pleas’d to tell a Gentleman 
that you had a theatre ready to receive 
me; I should with great pleasure have 
exerted what little talents I have, & 
could I have been the means of bringing 
our Shakespeare into some favour with 
M Voltaire I should have been happy 
indeed!’ and more in the same strain. 
3 there is no trace of such a set in 
Voltaire’s library; see Библиотека 
Вольтера (Москва &c. 1961), p.795. 
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25. conversation with Martin Sherlock’ 
(1776) 


Ferney, April 26, 1776 

The Marquis d’Argens*, of Angoulême, gave me a letter to 
М. de Voltaire, with whom he is intimately acquainted. Every опе 
recommended by M. d’Argens is sure to be well received at Fer- 
ney: M. de Voltaire treated me with great civility; my first visit 
lasted two hours, and he invited me to dinner the next day. Each 
day, when I left him, I went to an inn, where I wrote down the 
most remarkable things that he had said to me; here they are. ... 

We then talked of literature; and from that moment he forgot 
his age and infirmities, and spoke with the warmth of a man of 
thirty. He said some shocking things against Moses and against 
Shakspeare. 

V. Shakspeare is detestably translated by M. de la Place. Не has 
substituted de la Place to Shakspeare. I have translated the three 
first acts of Julius Caesar with exactness: a translator should lose 
his own genius, and assume that of his author. If the author be a 
buffoon, the translator should be so too: Shakspeare always had 
a buffoon; it was the taste of the age, which he took from the 


1 when Voltaire was in England he 
struck up a friendship with John Her- 
vey, baron Hervey of Ickworth (1696- 
1743), and his wife Molly Lepell (1700- 
1768). It was natural, therefore, that 
their son Frederick Augustus, after- 
wards fourth earl of Bristol and bishop 
of Derry (1730-1803), should have 
called on Voltaire in 1765 on his way to 
Italy. And it was perhaps equally 
natural that Martin Sherlock, the earl- 
bishop’s chaplain, should have follow- 
ed suit in 1776. Sherlock’s account of 
his conversation with Voltaire, which 
looks to be quite accurate, was first 
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published in his Lettres d’un voyageur 
anglais (Genéve 1779). The text 
printed below is from the faithful 
English version, Letters from an 
English traveller (London 1780), 
PP-150, 152-153, 155-156, 163. 

2 see sir Gavin de Beer and А.М. 
Rousseau, Voltaire’s British visitors 
(Studies on Voltaire, xlix: Genéve 
1967), р.97. 

3 François Achard Joumard Tison, 
marquis d’Argence, with whom Vol- 
taire was in correspondence from 1759 


to the end of his life. 
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Spaniards: the Spaniards had always a buffoon; sometimes it was 
a god, sometimes a devil; sometimes he prayed, at other time he 
fought. ... 

S. Lord Bolingbroke and you agreed that we have not one good 
tragedy. 

V. True; Cato is incomparably well written: Addison had 
much taste, but the abyss between taste and genius is immense. 
Shakspeare had an amazing genius, but no taste; he has spoiled 
the taste of the nation; he has been their taste for two hundred 
years; and what is the taste of a nation for two hundred years, will 
be so for two thousand: this taste becomes a religion; and there is 
in your country a great many fanatics in regard to Shakspeare. ... 

He talked of England and of Shakspeare; and explained to 
Madam Denis part of a scene in Henry v, where the King makes 
love to Queen Catherine in bad French, and of another in which 
the Queen takes a lesson in English from her waiting-woman, 
and where there are several very gross double-entendres, par- 
ticularly on the word ‘foot’; and then addressing himself to me, 
‘But see’, said he, ‘what it is to be an author; he will anything to 
get money. ... 


1 see p.169, above. 
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26. from a letter to Charles Augustin Feriol, 
comte d’Argental" (19 July 1776) 


2... Mais il faut que je vous dise combien je suis fâché pour 
l'honneur du tripot contre un nommé Tourneur, qu’on dit secré- 
taire de la librairie’, et qui ne me paraît pas le secrétaire du bon 
goût. Auriez vous lu deux volumes? de ce misérable, dans lesquels 
il veut nous faire regarder Shakespear comme le seul modèle de 
la véritable Tragédie? Il l'appelle, /е dieu du théâtre’. Il sacrifie tous 
les Français, sans exception, à son idole, comme on sacrifiait 
autrefois des cochons à Cérès. Il ne daigne pas même nommer 
Corneille et Racine; ces deux grands hommes sont seulement 
enveloppés dans la proscription générale, sans que leurs noms 
soient prononcés. Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shake- 
spear, qu’on prendrait pour des pièces de la foire faite il y a deux 
cent ans. 

Ce maraud a trouvé le secret de faire engager le roi, la reine, et 
toute la famille Roiale à souscrire à son ouvrage. 

Avez vous lu son abominable grimoire dont il y aura encor 
cinq volumes? avez vous une haine assez vigoureuse contre cet 
impudent imbécile? Souffrirez vous l’affront qu’il fait à la France? 
Vous, et m" de Thibouville, vous êtes trop doux. Il n’y a point 


#not, apparently, in these exact 
words, but several times by implica- 


1 Best.19082; this letter was widely 
circulated, and Le Tourneur issued a 


rejoinder (not addressed to Voltaire) 
which can be read, for instance, in the 
Correspondance littéraire, iii.416-417. 

2 he was also the librarian of the 
comte de Provence. 

3 Shakespeare traduit de l’anglois 
(Paris 1776-1782, 20 vols); Ferney 
catalogue B2703, BV3162 (vols.i-ii 
only); the translator was Pierre Prime 
Félicien Le Tourneur, but comte de 
Catuélan and Jean Fontaine-Malherbe 
collaborated in the first two volumes. 
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tion; thus, in the dedication to the 
king, the translators say that Shake- 
speare’s works were idolised (vol.i, 
р.11); and they quote the words 
attributed to Ben Jonson when he 
heard Shakespeare criticised: ‘Ah, mes 
amis, ne disons point de mal des Divi- 
nités’ (vol.i, p.Ixxii); the words quoted 
by Voltaire are said to have appeared 
in Le Tourneur’s prospectus. 
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A 


en France assez de camouflets, assez de bonnets d’âne, assez de 
piloris pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles 
veines en vous parlant de lui. S’il ne vous a pas mis en colère je 
vous tiens pour un homme impassible. Ce qu’il y a d’affreux, c’est 
que le monstre a un parti en France; et pour comble de calamité 
et d'horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier de ce 
Shakespear; c’est moi qui le premier montrai aux Français quel- 
ques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne 
m'attendais pas que je servirais un jour à fouler aux pieds les cou- 
ronnes de Racine et de Corneille pour en orner le front d’un 
histrion barbare. 

Tâchez, je vous prie, d’être aussi en colère que moi, sans quoi je 
me sens capable de faire un mauvais coup. ... 
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27. letter to Jean Le Копа а Alembert’ 
(26 July 1776) 


Secrétaire du bon goût plus que de l’académie, mon cher philo- 
sophe, mon cher ami, à mon secours. Lisez mon factum? contre 
note ennemi monsieur le Tourneur. Faites le lire à m. Marmontel 
et à m. de la Harpe, qui y sont intéressés. Voyez si vous pourrez, 
et si vous oserez m'écrire une lettre ostensible, un mot de votre 
sécrétairerie, en réponse de ma requête. 

Je suis un peu indigné contre ce le Tourneur; mais il faut retenir 
sa colère quand on plaide devant ses juges. On veut nous faire 
trop anglais, et je plaide pour la France. Раі dit exactement la 
vérité; c’est ce qui fait que je m’adresse à vous. 

Je vous crois actuellement très occupé des prix, mais je vous 
demande un demi quart d’heure d’audience. Je suis bien malheu- 
reux de vous la demander de cent lieues loin. Conservez moi un 
peu d’amitié; elle est la consolation des derniers jours de ma vie. 
Je ne sais si la vôtre est heureuse; la mienne serait moins déplo- 
rable, si je pouvais vous embrasser. 


1 Best.19087. 
2 which became the discourse print- 
ed below, pp.186-209. 
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29. letter to Charles Augustin Feriol, comte Ф Argental’ 
(30 July 1776) 


Mon cher ange, l’abomination de la désolation*est dans le temple 
du seigneur. Le Kain, aussi en colère que vous l’êtes dans votre 
lettre du 24, me dit que presque toute la jeunesse de Paris est pour 
le Tourneur, que les échafauds et les bordels anglais l’emportent 
sur le théatre de Racine et sur les belles scénes de Corneille, qu’il 
n’y a plus rien de grand et de décent a Paris que les Gilles de 
Londres, et qu'enfin on va donner une tragédie? en prose où il y a 
une assemblée de bouchers qui fera un merveilleux effet. J’ai vu 
finir le règne de la raison et du goût. Je vais mourir en laissant la 
France barbare, mais heureusement vous vivez, et je me flatte que 
la reine‘ ne laissera pas sa nouvelle patrie dont elle fait le charme, 
en proie à des sauvages et à des monstres. Је me flatte que mr le 
m? de Duras ne nous aura pas fait honneur d’être de l’académie® 
pour nous voir manger par des Hottentots. Je me suis quelquefois 
plaint des Welches, mais j’ai voulu venger les Français avant de 
mourir. аі envoyé à l’académie un petit écrit, dans lequel j’ai 
essayé d’étouffer ma juste douleur, pour ne laisser parler que ma 
raison. Ce mémoire est entre les mains de mt D’Alembert, mais 
il me semble que je ne dois le faire imprimer qu’en cas que l’Aca- 
démie y donne une approbation un peu authentique. Elle n’est 
pas malheureusement dans cet usage. Voilà pourtant le cas où elle 
devrait donner des arrêts contre la barbarie. Je vais tâcher de ras- 
sembler les feuilles éparses de ma minute pour vous en faire tenir 
une copie au net. Je sais que je vais me faire de cruels ennemis, mais 
peut-être un jour la nation me saura gré de m’étre sacrifié pour elle. 

Secondez ma faiblesse, mon cher ange, et mettez moi à l'ombre 
de vos ailes. 


1 Best.19094. 4 Marie Antoinette. 
2 Daniel, ix.27, xi.31, xii.11; Mat- 5 Emmanuel Félicité de Durfort, duc 
thew, ХХІУ.15. de Duras, was received 19 May 1775. 


3 Sedaine’s Maillard ou Paris sauvée 
was not put on. 
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29. letter to Jean Le Rond а” Alembert 
(го August 1776) 


Mon très cher grand homme premièrement је vous supplie de 
présenter mes remerciements et mes profonds respects à Гаса- 


démie. 


Souffrez aprésent que je vous dise que vous ne pouvez trop vous 
dissiper, et que ma guerre contre l’Angleterre vous amusera. 


1 Best.19109; this is the reply to 
Alembert’s letter to Voltaire of 
4 August 1776 (Best.19103): 

Pai lu hier al’académie®, mon cher $ 
illustre confrère, l’excellent ouvrage 
que vous m'avez adressé pour Elle. 
Elle l’a écouté avec le plaisir que lui fait 
toujours ce qui vient de vous. Vos 
réflexions sur Shakespear nous ont 
paru si intéressantes pour la littérature 
en général, & pour la littérature fran- 
çoise en particulier, si utiles surtout au 
maintien du bon goût, que nous 
sommes persuadés que le Public en 
entendroit la lecture avec la plus grande 
satisfaction dans la séance du 25 de ce 
mois, ой les prix doivent étre distri- 
bués. Mais comme nous ne pouvons 
disposer ainsi de votre ouvrage sans 
votre agrément, la compagnie m’a 
chargé de vous le demander, et je 
m’acquitte avec empressement d’une 
commission qui m'est si agréable. 
Vous sentez cependant, mon cher et 
illustre confrère, que cet écrit, dans 
l’état où il est, auroit besoin de quel- 
ques légers changemens, sinon pour 
être imprimé, au moins pour être lu 
dans une assemblée publique. Il est 
indispensable de taire le nom du Tra- 
ducteur que vous attaquez, & de met- 
tre seulement à la place le nom général 
de Traducteurs, car ils sont en effet au 


178 


nombre de trois. Il seroit convenable 
encore, même en ne nommant point 
ces traducteurs, de supprimer tout ce 
qui pourroit avoir l’air de personnalité 
offensante. Il seroit nécessaire enfin de 
retrancher dans les citations de Shake- 
spear quelques traits un peu trop libres 
pour être hazardés dans une pareille 
lecture. L’académie désire donc, mon 
cher & illustre confrére, ou que vous 
nous autorisiez a faire ces corrections, 
dans les quelles nous mettrons à la fois 
toute la sobriété & toute la prudence 
possible, ou, ce quiseroit mieux encore, 
que vous fissiez vous méme ces légers 
changemens, l’ouvrage ne pouvant que 
gagner de toute manière à être revu et 
corrigé par vous. J'attends incessam- 
ment votre réponse à ce sujet, & vous 
renouvelle, du fond de mon cœur, les 
assurances bien vives du tendre et res- 
pectueux attachement avec lequel je 

suis, depuis tant d’années, 

Mon cher & illustre confrére 
Votre trés humble et trés obéissant 
serviteur 
Ф Alembert 
secr. perp. de l’acad. françoise 
au Louvre 


P.S. Aprés vous avoir parlé au nom 
de l’académie, permettez moi mon cher 
maitre, de vous parler pour mon 
compte, et seulement entre vous et 
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Ceci devient sérieux. Le Tourneur seul a fait toutte la préface 
dans la quelle il nous insulte avec toutte l’insolence d’un pédant 
qui régente des écoliers. Raiez mon cher ami le nom de ce Tour- 
neur qui est aussi ennuieux que l’auteur de l’année sainte? et qui 
est beaucoup plu impertinent. J’ay été inondé de lettres de Paris. 
Tous les honnêtes gens sont irritez contre cet homme. Plusieurs 
ont retiré leurs souscriptions. П faudrait mettre au pilori du Par- 
nasse un faquin qui nous donne d’un ton de maître des Gilles 
anglais pour mettre à la place de Corneille et de Racine et qui 
nous traitte comme tout le monde doit le traitter. 

Ayez donc la bonté mon cher maître de ne point prononcer son 
vilain nom. А Герага des turpitudes qu’il est nécessaire de faire 
connaître au public, et de ces gros mots de la сапаШе anglaise 
qu'on ne doit pas faire entendre au Louvre serait il mal de s’arréter 


moi. Votre ouvrage, excellent en lui 
même, me paroît plus excellent encore 
pour être lu dans une assemblée 
publique de l'académie, comme une 
réclamation, au moins indirecte, de 
cette compagnie, contre le mauvais 
goût qu’une certaine classe de litté- 
rateurs s’efforce d’accréditer. Je m’at- 
tends bien que vous donnerez votre 
consentement à cette lecture, & que 
vous m’écrirez une lettre honnête pour 
l'académie. Vous pourriez, aulieu des 
grossièretés (inlisibles publiquement) 
que vous citiez de Shakespear, y 
substituer quelques autres passages 
ridicules & lisibles, qui ne vous man- 
queront pas. Vous pourriez même 
ajouter à votre diatribe tout ce qui 
peut contribuer à la rendre piquante, 
quoiqu’elle le soit déjà beaucoup. Par 
malheur le temps nous presse un peu, 
car notre assemblée publique est d’au- 
jourd’hui en trois semaines, & il seroit 
bon que votre diatribe corrigée me 
parvint avant le lundi 19 de ce mois. 
Pour abréger le temps, envoyez moi, 


si vous voulez, vos additions, en cas 
que vous en ayez à faire, et je me char- 
gerai des retranchemens, qui ne sont 
pas difficiles, & qui ne feront rien 
perdre à l’ouvrage. Au reste, si vous 
consentez à la lecture publique, comme 
je Геѕрёге, il sera bon que l’ouvrage 
ne soit pas imprimé avant le 25, qui 
sera le jour de cette lecture. 

Réponse, mon cher maître, sur tous 
ces points, & la plus promte qu’il sera 
possible. Je vous embrasse tendre- 
ment. 

Je porte moi même cette lettre à la 
poste, pour voir s’il ne seroit pas pos- 
sible qu’elle partît avant midi, afin que 
vous l’ayez plus promptement, & que 
la réponse que j’attends vienne plutôt. 

2 or rather, L’Année chrétienne, by 
Nicolas Letourneux (Paris 1683-1701). 

3 this reading is not recorded in the 
registres, but the minutes of ordinary 
meetings are so brief that this omis- 
sion has no significance, 
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à ces petits défilés, de passer le mot en lisant et de faire désirer au 
public qu’on le prononçât, afin de laisser voir le divin“ Shakespear 
dans toutte son horreur et dans son incroiable bassesse? Si c’est 
vous qui daignés lire vous saurez bien vous tirer de cet embaras 
qui après tout est assez piquant. Fils de putain est dans Moliere". 
Quand vous le trouverés dans les additions que je vous envoie il 
ne vous en coûtera pas beaucoup de le supprimer. Mais conservez 
je vous en supplie l’endroit où je demande justice à la Reine. Je 
combats pour la nation. Je ressemble à m" Roux de Marseille qui 
fit la guerre aux Anglais en 1756 en son propre et privé nom. 
Donnez moi permission d’aller en course. Cela s’appelle je crois 
des lettres de marque. 

J'ignore si la séance commencera ou finira par cette bagatelle. 
Je souhaiterais, je souhaiterais qu’elle fût lue au début et qu’on 
pellotat en attendant partie. 

Adieu, je me console de ma triste existence en vous fournissant 
un moment pour vous amuser. 

Je me recommande à tous mes confrères qui voudront bien se 
ressouvenir de moi, et soutenir un Français contre quelques 


Welchess. 


4 see p.174, note 4, above. 

5 Monsieur de Pourceaugnac, П.х; 
Amphitryon, п.уіі. 

6 Alembert answered this letter on 
the 20th (Best.19126): 

Vos ordres seront éxécutés, mon 
cher et illustre maître; Je vous lirai à 
l’assemblée de dimanche prochain, & 
je vous lirai de mon mieux, quoi que 
Vos ouvrages n’aient pas besoin d’être 
aidés par le lecteur. Je regarde ce jour 
comme un jour de bataille, où il faut 
tâcher de n’être pas vaincus comme à 
Crecy & à Poitiers, & où le sous- 
lieutenant Bertrand? secondera de ses 
foibles pattes les griffes du Feldmaré- 
chal Raton’. Bertrand est seulement 
bien faché qu’on ait été obligé de cou- 
per quelques unes de ces griffes par 
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révérence pour les dames, mais l’im- 
primeur les rétablira, et Raton est prié 
de les aiguiser encore. Au reste Ber- 
шапа ne pense pas qu’en laissant, 
comme de raison, subsister ces griffes, 
la grave académie puisse s’en charger, 
même à l'impression. Il vaudroit 
mieux imprimer l'ouvrage sans retran- 
chemens en se contentant d’avertir, 
qu’on a retranché à la lecture publique, 
par respect pour l’assemblée et pour le 
Louvre, ce que le divin Shakespear 
prononçoit st familièrement devant la 
Reine Elisabeth. Enfin, mon cher 
maître, voilà la bataille engagée et le 
signal donné. Il faut que Shakespear ou 
Racine demeurent sur la place; il faut 
faire voir à ces tristes & insolens 
Anglois, que nos gens de lettres 
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savent mieux se battre contre eux que 
nos soldats & nos généraux. Malheu- 
reusement il y a parmi ces gens de 
lettres bien des déserteurs et des faux 
frères. Mais les déserteurs seront pris 
& pendus; ce qui me fâche, c’est que la 
graisse de ces pendus ne sera bonne à 


rien; car ils sont bien secs et bien 
maigres. Adieu, mon cher et illustre 
ami. Je crierai dimanche en allant à la 
charge, Vive st Denis Voltaire & 
meure George Shakespear! 

7 these are the nicknames used by 
the two men in their correspondence. 
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30. letter to Jean Le Rond d Alembert’ 
(13 August 1776) 


Je sens bien, mon cher ami, que je n’ai pas assez travaillé ma 
déclaration de guerre à l’Angleterre; elle ne peut réussir que par 
votre art, très peu connu, de faire valoir le médiocre, et d’escamo- 
ter le mauvais par un mot heureusement substitué à un autre, par 
une phrase heureusement accourcie, par une expression sous 
entendue, enfin par tous les secrets que vous avez. 

Tout le plaisant de l'affaire consiste assurément dans le contraste 
des morceaux admirables de Corneille et de Racine, avec les 
termes du bordel et de la halle que le divin Shakespeare met conti- 
nuellement dans la bouche de ses héros et de ses héroïnes. Je suis 
toujours persuadé que, quand vous avertirez l’académie qu’on ne 
peut pas prononcer au Louvre ce que Shakespeare prononçait si 
familièrement devant la reine Elisabeth, l’auditeur qui vous saura 
bon gré de votre retenue, laissera aller son imagination beaucoup 
au delà des infamies anglaises qui resteront sur le bout de votre 
langue. 

Le grand point, mon cher philosophe, est d’inspirer à la nation 
le dégoût et l’horreur qu’elle doit avoir pour Gilles-le-Tourneur, 
préconiseur de Gilles-Shakespeare, de retirer nos jeunes gens de 
l’abominable bourbier où ils se précipitent, de conserver un peu 
notre honneur, s’il nous en reste. Je remets tout entre vos mains. 
Soyez aujourd’hui mon Raton; coupez, taillez, rognez, surtout 
effacez. Mais je vous conjure de laisser subsister mon invocation 
à la reine et à nos princesses. Il faut les engager à prendre notre 
parti. Je dois surtout prendre la reine pour la protectrice, puis- 
qu’elle a daigné renoncer à le Kain, pendant un mois, en ma faveur. 
Elle aime le théâtre tragique; elle distingue le bon du mauvais, 
comme si elle mangeait du beurre et du miel; elle sera le soutien du 
bon goût. 


1 Best.19114. 2 Isaiah, vii.15. 
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Je vous prierai de me renvoyer la diatribe, quand vous aurez 
daigné la lire et l’embellir. Ру retravaillerai encore; | аі des maté- 
riaux, et je vous la renverrai par m. de Vaines. Je crois que c’est au 
libraire de l’académie d'imprimer ce petit morceau. П augmentera 
le nombre de mes ennemis; mais je dois mourir en combattant, 
quand vous êtes mon général. 
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32. letter to Jean François de La Harpe’ 
(15 August 1776) 


Courage, courage, mon cher ami, mon cher confrère; vous allez 
de victoire en victoire: роле inimicos tuos scabellum pedum tuorum®. 
Le journal littéraires dont Panckoucke a le privilége, vous don- 
dera gloire et profit, car je suis bien aise de vous dire que personne 
n’écrit mieux que vous en prose. 

M. d’Alembert et vos autres amis font, ce me semble, une 
ceuvre bien patriotique et bien méritoire, d’oser défendre en 
pleine académie, Sophocle, Corneille, Euripide et Racine contre 
Gilles Shakespeare et Pierrot Le Tourneur. П faudra se laver les 
mains après cette bataille, car vous aurez combattu contre des 
gadouards*. 

Je ne m/’attendais pas que la France tomberait un jour dans 
Pabime d’ordures où on Га plongée. Voilà l’abomination de la 
désolation® dans le lieu saint. 

Je wai pas eu le temps, mon très cher confrère, de donner à mon 
discours patriotique la rondeur et la force dont il a besoin. Vous 
avez peut-être entendu dire que je suis maçon, et tout le contraire 
de Sedaine‘: il a quitté la truelle pour la lyre, et moi la lyre pour la 
truelle. C’est en bâtissant à la fois plus de maisons que n’en a le 
soleil, c’est au milieu de deux cents ouvriers, c’est avec une santé 
déplorable, que j’ai broché ma petite diatribe. 

Ma principale intention et le vrai but de mon travail sont que 
tout le public soit bien instruit de tout l'excès de la turpitude 
infâme qu’on ose opposer à la majesté de notre théâtre. Il est 
clair qu’on ne peut faire connaître cette infamie qu’en traduisant 
littéralement les gros mots du délicat Shakespeare: il est vrai qu’il 


1 Best.19119. 4 scavengers of cesspools. 
2 Psalms, cix.1. 5 Daniel, ix.27, xi.31, хілі; Mat- 
3 the Journal de politique et de littéra- thew, xxiv.15. 

ture of which La Harpe had become 6 who started life as а stonemason. 


the editor a few days before. 
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ne faut pas prononcer à haute voix, dans le Louvre, ce qu’on pro- 
nonce tous les jours si hardiment à Londres. M. d’Alembert ne 
s’abaissera pas jusqu’à faire sonner devant des dames, /a bête à 
deux dos, fils de putain, pisser, dépuceler 82%. Mais m. d’Alembert 
peut s’arrêter à ces mots sacramentaux; il peut, en supprimant le 
mot propre, avertir le public qu’il n’ose pas traduire ce décent 
Shakespeare dans toute son énergie. Je pense que cette réticence 
et cette modestie plairont à l’assemblée qui entendra beaucoup 
plus de malice qu’on ne lui en dira. 

C’est à peu près ce que j’ai mandé’ à m. d’Alembert; et je vous 
prie d’obtenir de lui la grâce que je lui demande. Après quoi, je 
pourrai, à tête reposée, faire un examen plus étendu du théâtre 
français et de la foire de Londres. Je sais bien que Corneille a de 
grands défauts; je пе lai que trop dit: mais се sont les défauts d’un 
grand homme, et Rimer a eu bien raison de dire que Shakespeare 
n’était qu’un vilain singe’. 

Adieu, mon cher ami, je finis, car je suis trop en colère. 


7 in no.30, above. 8 see p.201, below. 
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32. lettre à l’Académie française’ 
(7476) 


Messieurs, 


Le cardinal de Richelieu, le grand Corneille, et Georges Scu- 
déri, qui osait se croire son rival, soumirent /e Cid tiré du théâtre 
espagnol à votre jugement. Aujourd’hui nous avons recours à 
cette même décision impartiale, à l’occasion de quelques tragédies 
étrangères dédiées au roi notre protecteur; nous réclamons son 
jugement et le vôtre. 

Une partie de la nation anglaise a érigé depuis peu un temple au 
fameux comédien poète Shakespeare, et a fondé un jubilé en son 
honneur. Quelques Français ont tâché d’avoir le même enthou- 
siasme. 115 transportent chez nous une image de la divinité de 
Shakespeare, comme quelques autres imitateurs ont érigé depuis 
peu a Paris un Vaux-hall; et comme d’autres se sont signalés en 
appelant les aloyaux des rost-beef, et en se piquant d’avoir a leur 
table du rost-beef de mouton. Ils se promenaient en frac les 
matins, oubliant que le mot de frac vient du français, comme 
viennent presque tous les mots de la langue anglaise. La cour de 
Louis XIV avait autrefois poli celle de Charles п; aujourd’hui 
Londres nous tire de la barbarie. 

Enfin donc, messieurs, on nous annonce une traduction de 
Shakespeare, et on nous instruit qu’il fut le dieu créateur de l’art 
sublime du théâtre, qui recut de ses mains l’existence et la perfection®. 

Le traducteur ajoute que Shakespeare est vraiment inconnu en 
France, plutôt défiguré. Les choses sont donc bien changées en 
France de ce qu’elles étaient il y a environ cinquante années, 
lorsqu'un homme de lettres? qui a l’honneur d’être votre confrère 
fut le premier parmi vous qui apprit la langue anglaise, le premier 


1 M.xxx.350-370; Voltaire recast his 2 Page 3 du Programme [note by 
discourse in the form ofaletterintwo Voltaire]. 
parts; but see, above, the beginning of 3 Voltaire himself. 


the Introduction. 
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qui fit connaître Shakespeare, qui en traduisit librement quelques 
morceaux en vers (ainsi qu’il faut traduire les poètes), qui fit 
connaître Pope, Dryden, Milton; le premier même qui osa expli- 
quer les éléments de la philosophie du grand Newton, et qui osa 
rendre justice à la sagesse profonde de Locke, le seul métaphysi- 
cien raisonnable qui eût peut-être paru jusqu'alors sur la terret. 

Non-seulement il y a encore de lui quelques morceaux de vers 
imités de Milton’, mais il engagea M. Dupré de Saint-Maur a 
apprendre l’anglais et à traduire Milton, du moins en prose. 

Quelques-uns de vous savent quel fut le prix de toutes ces peines 
qu’il prit d’enrichir notre littérature de la littérature anglaise; 
avec quel acharnement il fut persécuté pour avoir osé proposer 
aux Français d'augmenter leurs lumières par les lumières d’une 
nation qu'ils ne connaissaient guère alors que par le nom du duc 
de Marlborough, et dont la religion était en plusieurs points 
différente de la nôtre. On regarda cette entreprise comme un 
crime de haute trahison et comme une impiété. Ce déchainement 
пе discontinua point, et l’objet de tant de haines пе prit enfin 
d’autre parti que celui d’en rire. 

Malgré cet acharnement contre la littérature et la philosophie 
anglaise, elles s’accréditèrent insensiblement en France. On tra- 
duisit bientôt tous les livres imprimés à Londres. On passa d’une 
extrémité à l’autre. On ne goûtait plus que ce qui venait de ce 
pays, ou qui passait pour en venir. Les libraires, qui sont des mar- 
chands de modes, vendaient des romans anglais comme on vend 
des rubans et des dentelles de point sous le nom d’ Angleterre. 

Le même homme qui avait été la cause de cette révolution dans 
les esprits fut obligé, en 1760, par des raisons assez connues, de 
commenter les tragédies du grand Corneille, et vous consulta 
assidûment sur cet ouvrage. Il joignit à la célèbre pièce de Cinna 


4 all this was in the Lettres philoso- 6 Nicolas François Dupré de Saint- 
phiques. Maur; his Le Paradis perdu de Milton 

5in the Essai sur la poésie épique first appeared anonymously Paris 
(1726), added to in the Questions sur 1729, not 1765 as shown in the Biblio- 
l’encyclopédie (1771), s.v. ‘Epopée’. théque nationale catalogue. 
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une traduction du Jules César de Shakespeare, pour servir à com- 
parer la manière dont le génie anglais avait traité la conspiration de 
Brutus et de Cassius contre César, avec la manière dont Corneille 
a traité assez différemment la conspiration de Cinna et d’Emilie 
contre Auguste. 

Jamais traduction ne fut si fidèle. L’original anglais est tantôt en 
vers, tantôt en prose; tantôt en vers blancs, tantôt en vers rimés. 
Quelquefois le style est d’une élévation incroyable; c’est César qui 
dit qu’il ressemble à l'étoile polaire et à l'Olymper. Dans un autre 
endroit il s’écrie: ‘Le danger sait bien que je suis plus dangereux 
que lui. Nous naquîmes tous deux d’une même portée le même 
jour; mais je suis l’ainé et le plus terrible.’* Quelquefois le style est 
de la plus grande naïveté: c’est la lie du peuple qui parle son lan- 
gage; c’est un savetier qui propose à un sénateur de le ressemeler’. 
Ге commentateur de Corneille tacha de se prêter à cette grande 
variété: non-seulement il traduisit les vers blancs en vers blancs, 
les vers rimés en vers rimés, la prose en prose, mais il rendit figure 
pour figure. Il opposa l’ampoulé à l’enflure, la naïveté et même la 
bassesse à tout ce qui est naïf et bas dans l'original. C’était la seule 


7 Julius Caesar, 111.60, 74. 

8 Julius Caesar, 11.ii.44-47. 

9 Julius Caesar, 1.i.10-29. Voltaire 
later added this note: ‘Depuis la publi- 
cation de ces lettres! à l’Académie, 
une dame anglaise! ne pouvant souf- 
frir que tant de turpitudes fussent 
révélées en France, a écrit, comme on 
le verral?, un livre entier pour justifier 
ces infamies. Elle accuse le premier des 
Français qui cultiva la langue anglaise 
dans Paris de ne pas savoir cette 
langue: elle n’osa pas, à la vérité, pré- 
tendre qu’il a mal traduit aucune de ces 
inconcevables sottises déférées à Г Aca- 
démie française; elle lui reproche de 
n’avoir pas donné au mot de course le 
même sens qu’elle lui donne, et d’avoir 
mis au propre le mot carve, qu’elle met 
au figuré. Je suis persuadé, madame, 
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que cet académicien a pénétré le vrai 
sens, c’est-à-dire le sens barbare d’un 
comédien du xvi‘ siècle, homme sans 
éducation, sans lettres, qui enchérit 
encore sur la barbarie de son temps, et 
qui certainement n’écrivait pas comme 
Addison et Pope. Mais qu'importe? 
Que gagnerez-vous en disant que, du 
temps d’Elisabeth, course ne signifiait 
pas course? Cela prouvera-t-il que ces 
farces monstrueuses (comme on les a 
si bien nommées) doivent étre jouées a 
Paris et а Versailles, au lieu de nos 
chefs-d’ceuvre immortels, comme Га 
osé prétendre М. Letourneur?’ 

10 the ‘letter’ was published in two 
parts, an artificial division which I 
have ignored. 

11 mrs Montagu. 

12 in the preface of Irène. 
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manière de faire connaître Shakespeare. Il s’agissait d’une question 
de littérature, et non d’un marché de typographie: il ne fallait pas 
tromper le public. 

Quand le traducteur reproche à la France de n’avoir aucune 
traduction exacte de Shakespeare, il devait donc traduire exacte- 
ment. II ne devait pas, dès la première scène de Jules César, mutiler 
lui-même son dieu de la tragédie. 11 copie fidèlement son modèle, 
je l'avoue, en introduisant sur le théâtre des charpentiers, des 
bouchers, des cordonniers, des savetiers, avec des sénateurs 
romains; mais il supprime tous les quolibets de ce savetier qui parle 
aux sénateurs. П ne traduit pas la charmante équivoque sur le mot 
qui signifie Фе, et sur le mot qui veut dire semelle de soulier. 
Une telle réticence n’est-elle pas un sacrilége envers son dieu? 

Quel а été son dessein quand dans la tragédie d’Orhello, tirée 
du roman de Cintio et de l’ancien théâtre de Milan, il ne fait rien 
dire au bas et dégoûtant Iago, et à son compagnon Roderigo, de 
ce que Shakespeare leur fait dire? 

‘Morbleu! vous êtes volé; cela est honteux, vous dis-je; mettez 
votre robe, on crève votre cœur, vous avez perdu la moitié de 
votre âme. Dans ce moment, oui dans ce moment, un vieux bélier 
noir saillit votre brebis blanche. . . . Morbleu! vous êtes un de ceux 
qui ne serviraient pas Dieu si le diable vous le commandait. Parce 
que nous venons vous rendre service, vous nous traitez de 
rufiens®. Vous avez une fille couverte еп ce moment par un cheval 
de Barbarie; vous entendrez hennir vos petits-fils; vous aurez des 
chevaux de course pour cousins germains, et des chevaux de 
manége pour beaux-frères. 

“Qui es-tu, misérable profane?” 

“Те suis, monsieur, un homme qui vient vous dire que le Maure 
et votre fille font maintenant la bête à deux бо” 5, 


13 Terme lombard qui ne fut adopté 14 Ancien proverbe italien [note by 
que depuis en Angleterre [note by Vol- Voltaire]. 
taire]. The word was already current in 15 Othello, 1.1.86-118. 
Shakespeare’s time, but in French it is 
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Dans la tragédie de Macbeth, après que le héros s’est enfin 
déterminé à assassiner son roi dans son lit, lorsqu'il vient de 
déployer toute l'horreur de son crime et de ses remords qu’il sur- 
monte, arrive le portier de la maison, qui débite des plaisanteries 
de polichinelle; il est relevé par deux chambellans du roi, dont 
l’un demande à l’autre quelles sont les trois choses que l’ivrogne- 
rie provoque. ‘C’est’, lui répond son camarade, ‘d’avoir le nez 
rouge, de dormir, et de pisser." П y ajoute tout ce que le réveil peut 
produire dans un jeune débauché, et il emploie les termes de l’art 
avec les expressions les plus cyniques. 

Si de telles idées et de telles expressions sont en effet cette belle 
nature qu’il faut adorer dans Shakespeare, son traducteur ne doit 
pas les dérober à notre culte. Si ce ne sont que les petites négli- 
gences d’un vrai génie, la fidélité exige qu’on les fasse connaître, 
ne fût-ce que pour consoler la France, en lui montrant qu’ail- 
leurs il y a peut-être aussi des défauts. 

Vous pourrez connaître, messieurs, comment Shakespeare 
développe les tendres et respectueux sentiments du roi Henri v 
pour Catherine, fille du malheureux roi de France Charles vi. 
Voici la déclaration de ce héros, dans la tragédie de son nom, au 
cinquième acte: 

‘Si tu veux, ma Catau, que je fasse des vers pour toi, ou que je 
danse, tu me perds: car je n’ai ni parole ni mesure pour versifier, 
et je mai point de force еп mesure pour danser. J’ai pourtant une 
mesure raisonnable en force. S’il fallait gagner une dame au jeu 
de saute-grenouille, sans me vanter, je pourrais bientôt la sauter 
еп épousée” etc. 

C’est ainsi, messieurs, que le dieu de la tragédie fait parler le 
plus grand roi de l’Angleterre et sa femme, pendant trois scènes 
entières. Je ne répéterai pas les mots propres, que les crocheteurs 


16 Nous demandons pardon aux lec- France depuis quelques années [note by 
teurs honnêtes, et surtout aux dames, Voltaire]. Macbeth, 11.iii.27-31; these 
de traduire fidèlement; mais nous words are in fact spoken by the porter. 
sommes obligés d’étaler l’infamie dont 17 Henry V, V.ii.136-144. 
les Welches ont voulu couvrir la 
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prononcent parmi nous, et qu’on fait prononcer à la reine dans 
cette pièce. Si le secrétaire de la librairie française traduit la tragé- 
die de Henri v fidèlement, comme il Га promis, ce sera une école 
de bienséance et de délicatesse qu’il ouvrira pour notre cour. 

Quelques-uns de vous, messieurs, savent qu’il existe une tragé- 
die de Shakespeare intitulée Hamlet, dans laquelle un esprit 
apparaît d’abord à deux sentinelles et à un officier, sans leur rien 
dire; après quoi il s'enfuit au chant du coq. L’un des regardants 
dit que les esprits ont l’habitude de disparaître quand le coq chante, 
vers la fin de décembre, à cause de la naissance de notre Sauveur. 

Ce spectre est le père d’Hamlet, en son vivant roi de Danemark. 
Sa veuve, Gertrude, mère d’Hamlet, a épousé le frère du défunt, 
peu de temps après la mort de son mari. Cet Hamlet, dans un 
monologue, s’écrie: ‘Ah! fragilité est le nom de la femme! Quoi! 
n’attendre pas un petit mois! Quoi! avant d’avoir usé les souliers 
avec lesquels elle avait suivi le convoi de mon pére! O ciel! les 
bêtes, qui n’ont point de raison, auraient fait un plus long deuil}! 

Ce n’est pas la peine d’observer qu’on tire le canon aux réjouis- 
sances de la reine Gertrude et de son nouveau mari, et à un com- 
bat d’escrime au cinquième acte, quoique l’action se passe dans le 
тхе siècle, où le canon n’était pas inventé. Cette petite inadvertance 
n’est pas plus remarquable que celle de faire jurer Hamlet par saint 
Patrice, et d’appeler Jésus notre Sauveur, dans le temps ой le 
Danemark ne connaissait pas plus le christianisme que la poudre 
a canon. 

Ce qui est important, c’est que le spectre apprend à son fils, dans 
un assez long tête-à-tête, que sa femme et son frère l’ont empoi- 
sonné par ГогеШе. Hamlet se dispose à venger son père, et, pour 
ne pas donner d’ombrage a Gertrude, il contrefait le fou pendant 
toute la piéce. 

Dans un des accés de sa prétendue folie, il a un entretien avec 
sa mére Gertrude. Le grand chambellan du roi se cache derriére 
une tapisserie. Le héros crie qu’il entend un rat: il court au rat, et 


18 Hamlet, 1.ii.146-151. 
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tue le grand chambellan. La fille de cet officier de la couronne qui 
avait du tendre pour Hamlet, devient réellement folle; elle se jette 
dans la mer, et se noie. 

Alors le théâtre, au cinquième acte, représente une église et un 
cimetière, quoique les Danois, idolatres au premier acte, ne fussent 
pas devenus chrétiens au cinquième. Des fossoyeurs creusent la 
fosse de cette pauvre fille; ils se demandent si une fille qui s’est 
noyée doit être enterrée en terre sainte. Ils chantent des vaude- 
villes dignes de leur profession et de leurs mœurs; ils déterrent, 
ils montrent au public des têtes de morts. Hamlet et le frère de sa 
maîtresse tombent dans une fosse, et s’y battent à coups de poing. 

Un de vos confrères, messieurs, avait osé remarquer que ces 
plaisanteries, qui peut-être étaient convenables du temps de 
Shakespeare, n’étaient pas d’un tragique assez noble du temps des 
lords Carteret, Chesterfield, Littleton’, etc. Enfin on les avait 
retranchées sur le théatre de Londres le plus accrédité; et M. Mar- 
montel, dans un de ses ouvrages, еп а félicité la nation anglaise. 
“Оп abrége tous les jours Shakespeare’, dit-il, ‘on le chatie; le 
célébre Garrick vient tout nouvellement de retrancher sur son 
théâtre la scène des fossoyeurs et presque tout le cinquième acte. 
La pièce et l’auteur n’en ont été que plus applaudis.??° 

Le traducteur ne convient pas de cette vérité; il prend le parti 
des fossoyeurs. Il veut qu’on les conserve comme le monument 
respectable d’un génie unique. Il est vrai qu’il y a cent endroits 
dans cet ouvrage et dans tous ceux de Shakespeare aussi nobles, 
aussi décents, aussi sublimes, amenés avec autant d’art; mais le 
traducteur donne la préférence aux fossoyeurs: il se fonde sur ce 
qu’on а conservé cette abominable scène sur un autre théâtre de 
Londres; il semble exiger que nous imitions ce beau spectacle. 


19 Voltaire had long been on friendly Carteret (1690-1763), but had clearly 
terms with the fourth earl of Chester- lost touch with him, for he had suc- 
field (1694-1773) and the first baron ceeded as earl Granville in 1744. 
Lyttelton (1709-1773); he had known, 20 in the introduction to his Chefs- 
perhaps personally and certainly by  d’œuvre dramatiques (1773). 
correspondence, the second baron 
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П en est de même de cette heureuse liberté avec laquelle tous les 
acteurs passent en un moment d’un vaisseau en pleine mer, à cinq 
cints milles sur le continent, d’une cabane dans un palais, d’ Europe 
en Авіе. Le comble de l’art, selon lui, ou plutôt la beauté de la 
nature, est de représenter une action ou plusieurs actions à la fois 
qui durent un demi-siècle. En vain le sage Despréaux®1, législa- 
teur du bon goût dans l’Europe entière, a dit dans son Art poé- 
tique (ch.iii): 

Un rimeur, sans péril, dela les Pyrénées, 

Sur la scéne en un jour renferme des années: 
La, souvent le héros d’un spectacle grossier, 
Enfant au premier acte, est barbon au dernier. 


En vain on lui citerait exemple des Grecs, qui trouvèrent les 
trois unités dans la nature. En vain on lui parlerait des Italiens, qui, 
longtemps avant Shakespeare, ranimérent les beaux-arts au com- 
mencement du xvi‘ siècle??, et qui furent fidèles à ces trois grandes 
lois du bon sens: unité de lieu, unité de temps, unité d’action. 
En vain on lui ferait voir la Sophonisbe de l’archevêque Trissino”, 
la Rosemonde et l'Oreste du Ruccellai, la Didon du Dolce, et tant 
d’autres pièces composées en Italie, près de cent ans’ avant que 
Shakespeare écrivit dans Londres, toutes asservies à ces règles 
judicieuses établies par les Grecs; en vain lui remontrerait-on que 
P Aminte du Tasse et le Pastor fido de Guarini ne s’écartent point 
de ces même règles, et que cette difficulté surmontée est un charme 
qui enchante tous les gens de goût. 

En vain s’appuierait-on de l’exemple de tous les peintres, parmi 
lesquels il s’en trouve à peine un seul qui ait peint deux actions 
différentes sur la même toile; on décide aujourd’hui, messieurs, 


21 now better known as Boileau. 

22 here is an example of the lamen- 
table state of Voltaire’s text: editor 
after editor has here printed ‘xvui‘ 
siècle’. 

23 Gian Giorgio Trissino was not а 
churchman. 


LIV/13 


24 there is not much point in being 
pedantic about a generalisation of this 
kind; still, it is perhaps worth noting 
that the earliest of the Italian plays, 
Sofonisba (Dido is much later) dates 
from 1515, Shakespeare’s first play 
from 1588. 
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que les trois unités sont une loi chimérique, parce que Shakespeare 
ne l’a jamais observée, et parce qu’on veut nous avilir jusqu’à faire 
croire que nous n’avons que ce mérite. 

Il ne s’agit pas de savoir si Shakespeare fut le créateur du théâtre 
en Angleterre. Nous accorderons aisément qu’il l’emportait sur 
tous ses contemporains; mais certainement l'Italie avait quelques 
théâtres réguliers dès le ху siècle. On avait commencé longtemps 
auparavant par jouer /a Passion en Calabre dans les églises, et on 
Ру joue même encore; mais, avec le temps, quelques génies heu- 
reux avaient commencé à effacer la rouille dont ce beau pays était 
couvert depuis les inondations de tant de barbares. On représenta 
de vraies comédies du temps même du Dante; et c’est pourquoi le 
Dante intitula comédie son Enfer, son Purgatoire, et son Paradis. 
Riccoboni nous apprend que la Floriana fut alors représentée a 
Florence”. 

Les Espagnols et les Français ont toujours imité l'Italie: ils 
commencèrent malheureusement par jouer еп pleir air /а Passion, 
les Mystères de Г Ancien et du Nouveau Testament. Ces facéties 
infâmes ont duré en Espagne jusqu’à nos jours. Nous avons trop 
de preuves qu’on les jouait à l’air, chez nous, au xIv® et xv° siècles; 
voici ce que rapporte la Chronique de Metz, composée par le curé 
de Saint-Eucher: ‘L’an 1437, fut fait le jeu de la Passion de notre 
Seigneur en la plaine de Veximel; et fut Dieu un sire appelé 
seigneur Nicole dom Neuf-Chastel, curé de Saint-Victour de 
Metz, lequel fût presque mort en croix s’il ne fût été secouru; et 
convint qu’un autre prêtre fut mis еп la croix pour parfaire le 
personnage du crucifiement pour ce jour; et le lendemain ledit 
curé de Saint-Victour parfit la résurrection, et fit très-hautement 
son personnage, et dura ledit jeu jusqu’à nuit; et autre prêtre qui 
s’appelait maître Jean de Nicey, qui était chapelain de Métrange, 
fut Judas, lequel fut presque mort en pendant, car le cœur lui 
faillit, et fut bien hâtivement dépendu et porté en voie; et était la 


25 Louis Riccoboni, Histoire du century before its publication in 1523, 
théâtre italien [1727], 1.32, conjectures ‘peut-être du temps-même que Dante 
that the Floriana was performed а  vivoit’; but cp.i.155. 
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gueule d’enfer très-bien faite avec deux gros culs d’acier; et elle 
ouvrait et clouait quand les diables y voulaient entrer et sortir.” 

Dans le même temps des troupes ambulantes jouaient les mêmes 
farces en Provence; mais les confrères de la Passion s’établissaient 
à Paris dans des lieux fermés. On sait assez que ces confrères 
achetèrent l'hôtel des ducs de Bourgogne, et у jouèrent leurs 
pieuses extravagances. 

Les Anglais copièrent ces divertissements grossiers et barbares. 
Les ténèbres de l’ignorance couvraient l’Europe; tout le monde 
cherchait le plaisir, et on ne pouvait en trouver d’honnêtes. On 
voit dans une édition de Shakespeare, à la suite de Richard ш, 
qu’ils jouaient des miracles en plein champ, sur des théâtres de 
gazon de cinquante pieds de diamètre. Le diable y paraissait ton- 
dant les soies de ses cochons, et de là vint le proverbe anglais: 
Grand cri et peu de laine”. 

Dès le temps de Henri үп il y eut un théâtre permanent établi à 
Londres, qui subsiste encore. Il était très en vogue dans la jeu- 
nesse de Shakespeare, puisque, dans son éloge, on le loue d’avoir 
gardé les chevaux des curieux à la porte: il n’a donc point inventé 
Part théâtral, il Га cultivé avec de trés-grands succès. C’est à vous, 
messieurs, qui connaissez Polyeucte et Athalie, à voir si c’est lui 
qui l’a perfectionné. 

Le traducteur s’efforce d’immoler la France à l’ Angleterre dans 
un ouvrage qu’il dédie au roi de France, et pour lequel il a obtenu 
des souscriptions de notre reine et de nos princesses. Aucun de 
nos compatriotes dont les pièces sont traduites et représentées 
chez toutes les nations de l’Europe, et chez les Anglais même, n’est 
cité dans sa préface de cent trente pages. Le nom du grand Cor- 
neille ne s’y trouve pas une seule fois. 

Si le traducteur est secrétaire de la librairie de Paris, pourquoi 
n’écrit-il que pour une librairie étrangère? Pourquoi veut-il humi- 
lier sa patrie? Pourquoi dit-il: ‘A Paris, de légers Aristarques ont 


26 all this historical excursus is based Richard тіп his edition of The Works 
on Warburton’s notes at the end of of Shakespeare (1747). 
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déjà pesé dans leur étroite balance le mérite de Shakespeare; et 
quoiqu'il n’ait jamais été traduit ni connu en France, ils savent 
quelle est la somme exacte et de ses beautés et de ses défauts. Les 
oracles de ces petits juges effrontés des nations et des arts sont 
reçus sans examen, et parviennent, à force d’échos, à former une 
opinion.” Nous ne méritons pas, се me semble, ce mépris que 
monsieur le traducteur nous prodigue. S’il s’obstine à décourager 
ainsi les talents naissants des jeunes gens qui voudraient travailler 
pour le théâtre français, c’est à vous, messieurs, de les soutenir 
dans cette pénible carrière. C’est surtout à ceux qui parmi vous 
ont fait l'étude la plus approfondie de cet art à vouloir bien leur 
montrer la route qu’ils doivent suivre, et les écueils qu’ils doivent 
éviter. 

Quel sera, par exemple, le meilleur modèle d’exposition dans 
une tragédie? Sera-ce celle de Bajazer, dont je rappelle ici quelque 
vers qui sont dans la bouche de tous les gens de lettres, et dont le 
maréchal de Villars cita les derniers avec tant d’énergie quand il 
alla commander les armées en Italie, à l’âge de quatre-vingts ans 
(acte 1, scène i)? 


Que faisaient cependant nos braves janissaires? 
Rendent-ils au sultan des hommages sincères? 
Dans le secret des cœurs, Osmin, n’as-tu rien lu? 
Amurat jouit-il d’un pouvoir absolu? 


OSMIN 
Amurat est content, si nous le voulons croire, 
Et semblait se promettre une heureuse victoire; 
Mais en vain par ce calme il croit nous éblouir, 
П affecte un repos dont il ne peut jouir. 
C’est en vain que, forçant ses soupçons ordinaires, 
П se rend accessible à tous les janissaires: 


. . . . . . . . . . . - . . . . . . . . 


27 Page 30 du Discours sur les pré- remarks are specifically directed at 
faces [note by Voltaire]. Le Tourneur’s Voltaire himself. 
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Ils regrettent le temps à leur grand cœur si doux, 
Lorsque assurés de vaincre ils combattaient sous vous. 


ACOMAT 
Quoi! tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée 
Flatte encore leur valeur, et vit dans leur pensée? 
Crois-tu qu’ils me suivraient encore avec plaisir, 
Et qu’ils reconnaîtraient la voix de leur visir? etc. 


Cette exposition passe pour un chef-d'œuvre de l'esprit humain. 
Tout y est simple sans bassesse, et grand sans enflure; point de 
déclamation, rien d’inutile. Acomat développe tout son caractère 
en deux mots, sans vouloir se peindre. Le lecteur s’aperçoit à 
peine que les vers sont rimés, tant la diction est pure et facile: il 
voit d’un coup d’ceil la situation du sérail et de l’empire; il entre- 
voit, sans confusion, les plus grands intérêts. 

Aimeriez-vous mieux la première scène de Roméo et Juliette, 
Pun des chefs-d’ceuvre de Shakespeare, qui nous tombe en ce 
moment sous la main? La scène est dans une rue de Vérone, entre 
Grégoire et Samson, deux domestiques de Capulet. 


SAMSON 
Grégoire, sur ma parole nous ne porterons pas de charbon. 


GREGOIRE 
Non, car nous serions charbonniers”. 


SAMSON 
J'entends que quand nous serons en colère nous dégaînerons. 


GREGOIRE 
Eh oui! pendant que tu es en vie, dégaîne ton cou du collier. 


SAMSON 
Je frappe vite quand je suis poussé. 


28 Ce sont de nobles métaphores de 
la сапаШе [note by Voltaire]. 
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GREGOIRE 
Oui, mais tu n’es pas souvent poussé à frapper. 


SAMSON 
Un chien de la maison de Montaigu, l’ennemie de la maison de 
Capulet, notre тайте?, suffit pour m’émouvoir. 


GREGOIRE 
S’émouvoir, c’est remuer; et être vaillant, c’est être droit. (//y а 
ici une équivoque d’une obscénité grossière). Ainsi, si tu es ému, tu 
t’enfuiras. 
SAMSON 
Un chien de cette maison me fera tenir tout droit. Je prendrai 
le haut du pavé sur tous les hommes de la maison Montaigu, et 
sur toutes les filles. 
GREGOIRE 
Cela prouve que tu es un poltron de laquais, car le poltron, le 
faible, se retire toujours à la muraille. 


SAMSON 
Cela est vrai; c’est pourquoi les filles, étant les plus faibles, sont 
toujours poussées à la muraille. Ainsi je pousserai les gens de 
Montaigu hors de la muraille, et les filles de Montaigu à la 
muraille. 
GREGOIRE 
La querelle est entre nos maîtres les Capulet et les Montaigu, 
et entre nous et leurs gens. 
SAMSON 
Oui, nous et nos maîtres, c’est la même chose. Je me montrerai 
tyran comme eux: je serai cruel avec les filles; je leur couperai 
la tête. 
29 Voltaire merged this gloss (which the 18th century, and indeed far into 


I have italicised) into the text, but this the 19th. 
kind of thing was standard practice in 
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GREGOIRE 
La tête des filles? 
SAMSON 


Eh ош! les têtes des filles ou les pucelages. Tu prendras la chose 
dans le sens que tu voudras®'; etc. 


Le respect et l'honnêteté пе me permettent pas d’aller plus loin. 
C’est là, messieurs, le commencement d’une tragédie, où deux 
amants meurent de la mort la plus funeste. Il y a plus d’une pièce 
de Shakespeare où l’on trouve plusieurs scènes dans ce goût. 
C’est à vous à décider quelle méthode nous devons suivre, ou celle 
de Shakespeare, /е dieu de la tragédie, ou celle de Racine. 

Je vous demande encore à vous, messieurs, et à l’Académie de 
la Crusca”?, et à toutes les sociétés littéraires de l’Europe, à quelle 
exposition de tragédie il faudra donner la préférence, ou du 
Pompée du grand Corneille, quoiqu’on lui ait reproché un peu 
d’enflure, ou au Roi Lear de Shakespeare, qui est si naïf. 

Vous lisez dans Corneille (Pompée, acte 1, scène i): 


Le destin se déclare, et nous venons d’entendre 
Ce qu’il a décidé du beau-père et du gendre; 
Quand les dieux étonnés semblaient se partager, 
Pharsale а décidé ce qu’ils n’osaient juger. 

Tel est le titre affreux dont le droit de l'épée, 
Justifiant César, a condamné Pompée; 

Ce déplorable chef du parti le meilleur, 

Que sa fortune lasse abandonne au malheur, 


Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire 
Des changements du sort une éclatante histoire. 


Vous lisez dans l’exposition du Rot Lear: 


30 [| faut savoir que head signifie tête; 31 Romeo and Juliet, т. 
et maid, pucelle. Maiden-head, tête de 32 of which Voltaire was a member. 
fille signifie pucelage [note by Vol- 
taire]. 
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LE COMTE DE KENT 
N'est-ce pas là votre fils, milord? 


LE COMTE DE GLOCESTER 
Son éducation a été à ma charge. J’ai souvent rougi de la 
reconnaître; mais à présent je suis plus hardi. 


LE COMTE DE KENT 
Je ne puis vous concevoir. 


LE COMTE DE GLOCESTER 

Oh! la mère de ce jeune drôle pouvait concevoir très-bien; elle 
eut bientôt un ventre fort arrondi’, et elle eut un enfant dans un 
berceau avant d’avoir un mari dans son lit. 

Trouvez-vous quelque faute à cela? . .. Quoique ce coquin soit 
venu impudemment dans le monde avant qu’on l’envoyat cher- 
cher, sa mère n’en était pas moins jolie, et il y a eu du plaisir à le 
faire. Enfin ce fils de p..... з doit être reconnu, etc. 


Jugez maintenant, cours de l’Europe, académiciens de tous les 
pays, hommes bien élevés, hommes de goût dans tous les états. 

Je fais plus, j'ose demander justice à la reine de France, à nos 
princesses, aux filles de tant de héros, qui savent comment les 
héros doivent parler. 

Un grand juge d’Ecosse*, qui a fait imprimer des Eléments de 
critique anglaise, en trois volumes, dans lesquels on trouve des 
réflexions judicieuses et fines, a pourtant eu le malheur de com- 
parer la première scène du monstre nommé Hamlet à la première 
scène du chef-d'œuvre de notre /phigénie; il affirme que ces vers 
d’Arcas (acte 1, scène i): 


Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit? 
Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit? 
Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune, 


55 y a dans l’original un mot plus 34 that is, putain. 
cynique que celui de ventre [note by 35 see p.85, above. 
Voltaire); Shakespeare has ‘round- 
wombed’. 
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ne valent pas cette réponse vraie et convenable de la sentinelle dans 
Hamlet: Je n’ ai pas entendu une souris trotter (Not a mouse stirring, 
acte I, scéne i). 

Oui, monsieur, un soldat peut répondre ainsi dans un corps de 
garde; mais non pas sur le théatre, devant les premiéres personnes 
d’une nation, qui s’expriment noblement, et devant qui il faut 
s'exprimer de même. 

Si vous demandez pourquoi ce vers, 


Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune, 


est d’une beauté admirable, et pourquoi les vers suivants sont plus 
beaux encore, je vous dirai que c’est parce qu’ils expriment avec 
harmonie de grandes vérités, qui sont le fondement de la pièce. 
Je vous dirai qu’il n’y a ni harmonie ni vérité intéressante dans ce 
quolibet d’un soldat: Je n’at pas entendu une souris trotter. Que се 
soldat ait vu ou n’ait pas vu passer de souris, ce événement est 
trés-inutile à la tragédie d’ Hamlet; ce n’est qu’un discours de 
Gilles, un proverbe bas, qui ne peut faire aucun effet. Il y a tou- 
jours une raison pour laquelle toute beauté est beauté, et toute 
sottise est sottise. 

Les mémes réflexions que je fais ici devant vous, messieurs, ont 
été faites en Angleterre par plusieurs gens de lettres. Rymer 
méme, le savant Rymer, dans un livre dédié au fameux comte 
Dorset, en 1693, sur l’excellence et la corruption de la tragédie, 
pousse la sévérité de sa critique jusqu’à dire ‘qu’il n’y a point de 
singe en Afrique, point de babouin qui n’ait plus de goût que 
Shakespeare”. Permettez-moi, messieurs, de prendre un milieu 


36 Page 124 [note by Voltaire]; the 
editors, with their usual disregard of 
the indications given by Voltaire 
himself, identify the book quoted as 
Thomas Rymer’s The Tragedies of the 
last age consider’d (1678); Voltaire has 
in fact accurately cited a passage in 
A Short view of tragedy; it’s original, 
excellency, and corruption (1693); refer- 
ing to lines in Othello Rymer says: 


“There is nota Monky but understands 
Nature better; not a Pug in Barbary 
that has not a truer taste of things’. At 
first sight this makes Voltaire’s transla- 
tion appear inaccurate, but in fact up to 
the 18th century ‘pug’ was more often 
used in the sense of ‘ape’, and here, 
neighbouring with Barbary, this is 
certainly what Rymer intended. 
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entre Rymer et le traducteur de Shakespeare, et de ne regarder ce 
Shakespeare ni comme un dieu, ni comme un singe, mais de vous 
regarder comme mes juges”. 

J'ai exposé fidèlement à votre tribunal le sujet de la querelle 
entre la France et l'Angleterre. Personne assurément ne respecte 
plus que moi les grands hommes que cette île a produits, et j'en 
ai donné assez de preuves. La vérité, qu’on ne peut déguiser 
devant vous, m’ordonne de vous avouer que ce Shakespeare, si 
sauvage, si bas, si effréné, et si absurde, avait des étincelles de 
génie. Oui, messieurs, dans ce chaos obscur, composé de meurtres 
et de bouffonneries, d’héroisme et de turpitude, de discours des 
halles et de grands intéréts, il y a des traits naturels et frappants. 
C'était ainsi à peu près que la tragédie était traitée en Espagne 
sous Philippe 11, du vivant de Shakespeare. Vous savez qu’alors 
l'esprit de l'Espagne dominait en Europe, et jusque dans l'Italie. 
Lope de Véga en est un grand exemple. 

Il était précisément ce que fut Shakespeare en Angleterre, un 
composé de grandeur et d’extravagance, quelquefois digne modèle 
de Corneille, quelquefois travaillant pour les petites-maisons, et 
s’abandonnant à la folie la plus brutale, le sachant trés-bien, et 
Pavouant publiquement dans des vers** qu’il nous а laissés, et qui 
sont peut-être parvenus jusqu'à vous. Ses contemporains, et 
encore plus ses prédécesseurs, firent de la scène espagnole un 
monstre qui plaisait à la populace. Ce monstre fut promené sur les 
théâtres de Milan et de Naples. П était impossible que cette conta- 
gion n’infectat pas l’Angleterre; elle corrompit le génie de tous 
ceux qui travaillèrent pour le théâtre longtemps avant Shake- 
speare. Le lord Buckurst, l’un des ancêtres du lord Dorset, avait 


37 On a mis dans un journal qu’il y 
avait des bouffoneries dans cette lettre: 
certes il ne s’y trouve d’autres bouf- 
foneries que celles de ce Shakespeare, 
que l’académicien est obligé de rap- 
porter. Nous ne sommes pas assez 
grossiers en France pour bouffonner 
avec les premières personnes de l’Etat 
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38 in his Arte nuevo de hacer comedias 
en este tiempo (1609); Lope de Vega 
says that he has not followed the 
established rules because, in effect, the 
vulgar pay the piper and are entitled to 
call the tune. 


VOLTAIRE ON SHAKESPEARE 


composé la tragédie de Gorboduc**. C'était un bon roi, mari d’une 
bonne reine; ils partageaient, dès le premier acte, leur royaume 
entre deux enfants qui se querellèrent pour ce partage; le cadet 
donnait à Гаіпе un soufflet au second acte; Гаіпе, au troisième 
acte, tuait le cadet; la mère, au quatrième, tuait l’aîné; le roi, au 
cinquième, tuait la reine Gorboduc*; et le peuple, soulevé, tuait 
le roi Gorboduc, de sorte qu’à la fin il ne restait plus personne. 

Ces essais sauvages ne purent parvenir en France; ceroyaume 
alors n’était pas même assez heureux pour être en état d’imiter les 
vices et les folies des autres nations. Quarante ans de guerres 
civiles écartaient les arts et les plaisirs. Le Fanatisme marchait dans 
toute la France, le poignard dans une main et le crucifix dans 
l’autre. Les campagnes étaient en friche, les villes en cendres. La 
cour de Philippe п n’y était connue que par le soin qu’elle prenait 
d’attiser le feu qui nous dévorait. Ce n’était pas le temps d’avoir 
des théâtres. П а fallu attendre les jours du cardinal de Richelieu 
pour former un Corneille, et ceux de Louis хіу pour nous honorer 
d’un Racine. 

Il n’en était pas ainsi à Londres, quand Shakespeare établit son 
théâtre. C'était le temps le plus florissant de l Angleterre; mais ce 
ne pouvait être encore celui du bon goût. Les hommes sont réduits, 
dans tous les genres, à commencer par des Thespis avant d’arriver 
a des Sophocles. Cependant tel fut le génie de Shakespeare parce 
que ce Thespis fut Sophocle quelquefois. On entrevit sur sa 
charrette, parmi la canaille de ses ivrognes barbouillés de lie, des 
héros dont le front avait des traits de majesté. 

Je dois dire que, parmi ces bizarres piéces, il en est plusieurs ой 
l’on retrouve de beaux traits pris dans la nature, et qui tiennent au 
sublime de l’art, quoiqu'il n’y ait aucun art chez lui. 


39 the first English tragedy, Gorboduc 40 the editors have regularly printed 
(better known as Ferrex and Porrex, this nonsense, for which Voltaire was 
the title given to it later), by Thomas certainly not responsible; Gorboduc 
Norton and Thomas Sackville, first was the king’s name. 
earl of Dorset, was produced in 1561- 

1562. 
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C’est ainsi qu'en Espagne Diamante et Guillem de Castro 
бетегелі, dans leurs deux tragédies monstrueuses du Cid, des 
beautés dignes d’être exactement traduites par Pierre Corneille‘. 
Ainsi, quoique Calderon eût étalé dans son Héraclius l'ignorance 
la plus grossière, et un tissu de folies les plus absurdes, cependant 
il mérita que Corneille daignât encore prendre се lui la situation 
la plus intéressante de son Héraclius francais”, et surtout ces vers 
admirables, qui ont tant contribué au succes de cette piéce (acte IV, 
scéne iv): 

O malheureux Phocas! 6 trop heureux Maurice! 
Tu recouvres deux fils pour mourir après toi; 
Et je n’en puis trouver pour régner après moi. 


Vous voyez, messieurs, que, dans les pays et dans les temps où 
les beaux-arts ont été le moins en honneur, il s’est pourtant trouvé 
des génies qui ont brillé au milieu des ténèbres de leur siècle. Ils 
tenaient de ce siècle où il vécurent toute la fange dont ils étaient 
couverts; ils ne devaient qu’à eux-mêmes l’état qu’ils répandirent 
sur cette fange. Après leur mort ils furent regardés comme des 
dieux par leurs contemporains, qui n’avaient rien vu de sem- 
blable. Ceux qui entrèrent dans la même carrière furent à peine 
regardés. Mais enfin, quand le goût des premiers hommes d’une 
nation s’est perfectionné, quand l’art est plus connu, le discerne- 
ment du peuple se forme insensiblement. On n’admire plus en 
Espagne ce qu’on admirait autrefois. On n’y voit plus un soldat 
servir la messe sur le théâtre, et combattre en même temps dans 
une bataille; on n’y voit plus Jésus-Christ se battre à coups de 
poing avec le diable, et danser avec lui une sarabande. 


41 Voltaire’s chronology has gone 
astray. Las Mocedades del Cid by 
Guilhem de Castro y Bellvis dates 
from about 1599, and was largely 
followed by Corneille’s Cid (1637); 
and this in turn was the source of Juan 
Bautista Diamante’s Æl Honrador de su 
padre (1658). 
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42 Voltaire thought that Héraclius 
had been influenced by Calderon’s 
Todo es verdad: he translated the 
Spanish play in his edition of Corneille, 
and once went so far as to say that he 
preferred Calderon’s play to Cor- 
neille’s (letter to cardinal de Bernis, 
14 May 1763; Best.10387). 
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En France, Corneille commença par suivre les pas de Rotrou; 
Boileau commença par imiter Régnier; Racine, encore jeune, se 
modela sur les défauts de Corneille; mais peu à peu on saisit les 
vraies beautés; on finit surtout par écrire avec sagesse et avec 
pureté: Sapere est principium et fons, et il n’y a plus de vraie 
gloire parmi nous que pour ce qui est bien pensé et bien exprimé. 

Quand les nations voisines ont à peu près les mêmes mœurs, 
les mêmes principes, et ont cultivé quelque temps les mêmes arts, 
il paraît qu’elles devraient avoir le même goût. Aussi  Andro- 
maque et la Phèdre de Racine, heureusement traduites en anglais 
par de bons auteurs, ont réussi beaucoup à Londres. Je les ai vu 
jouer autrefois, on y applaudissait comme à Paris. Nous avons 
encore quelques-unes de nos tragédies‘ modernes très-bien 
accueillies chez cette nation judicieuse et éclairée. Heureusement 
il n’est donc pas vrai que Shakespeare ait fait exclure tout autre 
gout que le sien, et qu’il soit un dieu aussi jaloux que le prétend son 
pontife, qui veut nous le faire adorer. 

Tous nos gens de lettres demandent comment il se peut faire 
qu’en Angleterre les premiers de l’Etat, les membres de la Société 
royale, tant d’hommes si instruits, si sages, supportent tant d’irré- 
gularités et de bizarreries, si contraires au goût que l'Italie et la 
France ont introduit chez les nations policées, tandis que les 
Espagnols ont enfin renoncé a leurs autos sacramentales. Me 
trompé-je, en remarquant que partout, et principalement dans les 
pays libres, le peuple gouverne les esprits supérieurs? Partout les 
spectacles chargés d’événements incroyables plaisent au peuple: 
il aime à voir des changements de scènes, des couronnements de 
rois, des processions, des combats, des meurtres, des sorciers, des 


43 Horace, Ars poetica, 307. 45 for the most part those of Voltaire 
44 but only after a considerableinter- himself; see Harold Lawton Bruce, 
val: The Distrest mother, by Ambrose ‘Voltaire on the English stage’, Uni- 
Philips (1712) and Phaedra and Hippo- versity of California publications іп 
litus, by Edmund Smith (1706); modern philology (Berkeley 1918),viii. 
Andromaque and Phédre date from 
1667 and 1677. 
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cérémonies, des mariages, des enterrements; il y court en foule, 
il y entraîne longtemps la bonne compagnie, qui pardonne à ces 
énormes défauts pour peu qu’ils soient ornés de quelques beautés, 
et même quand ils n’en ont aucune. Songeons que la scène 
romaine fut plongée dans la même barbarie du temps même 
d’Auguste. Horace s’en plaint à cet empereur dans sa belle еріте 
Quum tot sustineas**; et c’est pourquoi Quintilien prononça 
depuis que les Romains n’avaient point de tragédie, in tragædia 
maxime claudicamus*. 

Les Anglais n’en ont pas plus que les Romains. Leurs avantages 
sont assez grands d’ailleurs. 

Il est vrai que l'Angleterre а l’Europe contre elle en ce seul 
point#; la preuve еп est qu’on n’a jamais représenté, sur aucun 
théâtre étranger, aucune des pièces de 5һаКевреаге”. Lisez ces 
pièces, messieurs, et la raison pour laquelle on ne peut les jouer 
ailleurs se découvrira bientôt à votre discernement. Il en est de 
cette espèce de tragédie comme il en était, il n’y a pas longtemps, 
de notre musique instrumentale: elle ne plaisait qu’à nous. 

J'avoue qu’on пе doit pas condamner un artiste qui a saisi le 
goût de sa nation; mais on peut le plaindre de n’avoir contenté 
qu’elle. Apelle et Phidias forcérent tous les différents Etats de la 
Grèce et tout l’empire romain à les admirer. Nous voyons aujour- 
@hui le Transylvain, le Hongrois, le Courlandois, se réunir avec 
l'Espagnol, le Français, Allemand, l'Italien, pour sentir égale- 
ment les beautés de Virgile et 4” Ногасе, quoique chacun de ces 


46 Epistles, 11.1. 

47 Institutio oratoria, 1.хсіх; Quinti- 
lian actually has ‘In comcedia. . . .’ 

48 I feel sure that this is not quite 
what Voltaire meant to say: what he 
intended was certainly: ‘On this point 
England has the whole of Europe 
against her’. 

49 Voltaire of course knew that Jean 
François Ducis (who, incidentally, 
succeeded to Voltaire’s seat at the 
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Académie française) had already had 
his Hamlet (1769) and Roméo et 
Juliette (1772) performed, but he did 
not consider these remote adaptations 
as being genuine Shakespeare. He 
once said, after making ‘the most 
incredible efforts’ to read this Roméo, 
that he marvelled at the progress made 
by France in the fine arts (letter to 
Argental, 21 October 1772; Best. 
16908). 
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peuples prononce différemment la langue d’Horace et de Virgile. 
Vous ne trouvez personne en Europe qui pense que les grands 
auteurs du siècle d’Auguste soient au-dessous des singes et des 
babouins®. Sans doute Pantolabus et Crispinus écrivirent contre 
Horace de son vivant, et Virgile essuya les critiques de Bavius; 
mais, après leur mort, ces grands hommes ont réuni les voix de 
toutes les nations. D’où vient ce concert éternel? Il ya doncun bon 
et un mauvais goût. 

On souhaite, avec justice, que ceux de Messieurs les académi- 
ciens qui ont fait une étude sérieuse du théâtre veuillent bien nous 
instruire sur les questions que nous avons proposées. Qu'ils 
jugent si la nation qui a produit /phigénie et Athalie doit les 
abandonner, pour voir sur le théâtre des hommes et des femmes 
qu'on étrangle, des crocheteurs, des sorciers, des bouffons, et des 
prêtres ivres; si notre cour, si longtemps renommée pour sa poli- 
tesse et pour son goût, doit être changée en un cabaret de bière et 
de brandevin; et si le palais d’une vertueuse souveraine doit être 
un lieu de prostitution®t. 

5 Је crains, messieurs, de lasser votre patience; je finis par се 
trait: il y a une tragédie de ce grand Shakespeare, intitulée Troilus, 
ou la Guerre de Troie. Troilus, fils de Priam, commence la pièce 


50 see p.201, above. toine; ‘il est aussi large qu’il a de lar- 

51 Į] n’est aucune tragédie de Shake- geur, et aussi haut qu’il a de hauteur; il 
speare où l’on ne trouve de telles se remue avec ses organes; il vit de се 
scènes: j’ai vu mettre de la bière et de qui le nourrit, etc’. Tous les convives 
l’eau-de-vie sur la table dans la tra- sont échauffés de vin; ils chantent en 
gédie d’Hamlet; et j'ai vu les acteursen chorus une chanson à boire, et 
boire. César, en allant au Capitole, Auguste® dit, en balbutiant, qu’d/ 
propose aux sénateurs de boire un coup aimerait mieux jeûner quatre jours que 
ауес Іші. Dans la tragédie de Cléo- de trop boire еп un seul%5 [note by Vol- 
pâtre, on voit arriver sur le rivage de taire]. 
Misène la galère du jeune Pompée; on 52 the rest, except the final paragraph, 
voit Auguste®4, Antoine, Lépide, was suppressed by Voltaire in print- 
Pompée, Agrippa, Mécène, boire ing his discourse. 


ensemble. Lépide, qui est ivre, de- 53 Julius Caesar, ПІЛІ. 
mande a Antoine, qui est ivre aussi, 54 or rather, Octavius. 
comment est fait un crocodile: ‘Il est 55 Antony and Cleopatra, 11.vii. 


fait comme lui-méme’, répond An- 
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par avouer à Pandare qu’il ne peut aller à la guerre, parce qu’il est 
amoureux comme un fou de Cresside. “Que tous ceux qui ne sont 
point amoureux’, dit-il, ‘se battent tant qu’ils voudront; pour moi, 
je suis plus faible qu’une larme de femme, plus doux qu’un mou- 
гоп, plus enfant et plus sot que l’ignorance elle-même, moins 
vaillant qu’une pucelle pendant la nuit, et plus simple qu’un enfant 
qui ne sait rien faire. . . . Ses yeux, ses cheveux, ses joues, sa 
démarche, sa voix, sa main; ah! sa main! En comparaison de sa 
main, toutes les mains blanches sont de Гепсге; quand on la 
touche, le duvet d’un cygne parait rude, et les autres mains sem- 
blent des mains de laboureur.” 

Telle est l'exposition de /а Guerre de Troie. On ne laisse pas de 
se battre. Thersite voit Paris qui défie Ménélas. ‘Voila’, dit-il, Че 
cocu et le cocufiant qui vont étre en besogne; allons, taureau, 
allons, dogue; allons, mon petit moineau, petit Paris! Ma foi! le 
taureau a le dessus: oh! quelles cornes! quelles cornes!’ 

Thersite est interrompu dans ses exclamations par un bâtard de 
Priam qui lui dit: 

Tourne-toi, esclave. 

THERSITE 

Qui est-tu? 

LE BATARD DE PRIAM® 

Un batard de Priam. 

THERSITE 

Je suis bâtard aussi; j’aime les bâtards; on ш/а engendré bâtard, 
on m'a élevé bâtard. Je suis bâtard en esprit, en valeur, en toute 
chose illégitime. Un ours ne va point mordre un autre ours; et 
pourquoi un bâtard en mordrait-il un autre? Prends garde à toi; 
la querelle pourrait étre dangereuse pour nous deux. Quand un 
fils дер... rencontre un autre fils de p . .. ., et combat pour une 
p--..tous deux hasardent beaucoup. Adieu, bâtard. 


56 the text actually reads ‘Tamer than 58 Shakespeare does not so designate 
sleep’; Voltaire clearly mis-read the him, but by his name, Margarelon. 
last word as ‘sheep’. 59 that is, putain. 


57 Troilus and Cressida, 14. 
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LE BATARD 
Que le diable t’emporte, poltron! 


Les deux batards s’en vont en bonne amitié. Hector entre à leur 
place, désarmé. Achille arrive dans l’instant avec ses Myrmidons; 
il leur recommande de faire un cercle autour d’Hector. ‘Allons’, 
dit-il, ‘compagnons, frappez; voilà l’homme que je cherche. Ilion 
va tomber, Troie va couler à fond, car Troie perd son cœur, ses 
nerfs et ses os. Allons, Myrmidons, criez à tue-tête: Achille a tué 
le grand Нестог!”% 

Tout le reste de la pièce est entièrement dans ce goût; c’est 
Sophocle tout pur. 

Figurez-vous, messieurs, Louis хіу dans sa galerie de Versailles, 
entouré de sa cour brillante; un Gilles couvert de lambeaux perce 
la foule des héros, des grands hommes, et des beautés qui com- 
posent cette cour: il leur propose de quitter Corneille, Racine et 
Molière, pour un saltimbanque qui a des saillies heureuses, et qui 
fait des contorsions. Comment croyez-vous que cette offre serait 
reçue? 

Je suis avec un profond respect, 

Messieurs 
Votre très-humble et très-obéissant serviteur 
Voltaire 


80 Troilus and Cressida, V.vii-viii. 
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33. from a letter to Charles Augustin Feriol, 
comte а” АтоетаР (27 August 1776) 


... Je ne sais pas comment mon petit procès avec le s" le Tour- 
neur aura été jugé le jour de la St Louis’. Je mai pas eu le temps 
d’envoyer mon factum tel que je l’ai fait en dernier lieu. Je vais en 
faite tirer quelques exemplaires pour vous le soumettre. On dit, à 
la honte de notre nation, qu’il y a un grand parti composé de 
faiseurs de drames et de tragédies en prose secondé par des 
Welches qui croient être du parlement d'Angleterre. Tous ces 
messieurs, dit on, abjurent Racine et m’immolent à leur divinité 
étrangère. Il n’y a point dexemple d’un pareil renversement 
d’esprit, et d’une pareille turpitude. Les Gilles et les Pierrots de la 
foire St Germain il y a cinquante ans, étaient des Cinna et des 
Polyeucte en comparaison des personnages de cet ivrogne de 
Shakespear que m" le Tourneur appelle le dieu du théâtre. Je suis 
sien colére de tout cela, que je ne vous parle point de la décadence 
affreuse ой va retomber mon petit pays. Nous payons bien cher 
le moment de triomphe que nous avons eu sous т" Turgot. Me 
voila complétement honni en vers et en prose. П me faut aban- 
donner toutes les parties que je jouais. Il faut savoir souffrir, c’est 
un métier que je fais depuis longtemps. J’ai aujourd’hui ma 
maitrise. 

Je voudrais bien savoir comment m" de Thibouville prend la 
barbarie dans laquelle nous tombons. Il me paraît qu’il n’est pas 
assez faché. Pour vous, mon cher ange, j’ai été fort édifié de votre 
noble colère contre т” le Tourneur. . . . 


1 Best.19131. 2 Voltaire had of course not yet 
received the letter from Alembert 
quoted below, p.211n. 
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34. letter to Jean Le Копа d Alembert’ 
(3 September 1776) 


Mon général, mes troupes ne peuvent actuellement recevoir 
leurs ordres immédiatement de vous. J’ai changé un peu mon 
ordre de bataille, et on imprime actuellement la campagne que j’ai 
faite sans vous. Je suis toujours émerveillé qu’une nation, qui a 
produit des génies pleins de goût, et même de délicatesse, aussi 


1 Best.19136; this is Voltaire’s reply 
to Alembert’s letter to him of 27 Au- 
gust (Best.19132): ‘M€ le marquis de 
Villevieille a dû, mon cher et illustre 
maitre, partir pour Ferney hier de 
grand matin; il se proposait de crever 
quelques chevaux de poste pour avoir 
le plaisir de vous rendre compte le pre- 
mier de Votre succès. Il a été tel que 
Vous pouviez le désirer. Vos réflexions 
ont fait trés grand plaisir, et ont été 
fort applaudies; les citations de Shake- 
spear, la chronique de Metz, le Roi 
Borboduc, &c. &c. ont fort diverti 
l'assemblée. On men a fait répéter 
plusieurs endroits, & les gens de goût 
ont surtout écouté la fin avec beau- 
coup d’intérét. Je n’ai pas besoin de 
vous dire que les Anglois qui étoient 
la sont sortis mécontents®, et même 
quelques Francois qui ne se contentent 
pas d’étre battus par eux sur terre et sur 
mer, & qui voudroient encore que 
nous le fussions sur le théatre. Ils res- 
semblent a la femme du médecin mal- 
gré lui, Je veux qu’il me batte moi®, 
mais heureusement tous vos auditeurs 
n’étoient pas comme cette femme et 
comme eux. 

Je vous ai lu avec tout l’intérêt de 
Гатіне, & tout le zèle que donne la 
bonne cause, j’ajoute méme avec Гіп- 


térét de ma petite vanité; car j’avois 
fort à cœur de ne pas voir rater ce 
canon, lorsque je m’étois chargé d’y 
mettre le feu. J’ai eu bien regret aux 
petits retranchemens qu’il a fallu faire, 
pour ne pas trop scandaliser les dévots 
& les dames; mais ce que j’avois pu 
conserver a beaucoup fait rire, et a fort 
contribué comme je l’espérois, au gain 
complet de la bataille. Je vais faire 
mettre au net l’ouvrage tel que je Гаі 
lu, afin de vous le renvoyer comme 
vous le désirez; vous y ferez les addi- 
tions que vous jugerez a propos, mais 
je vous préviens qu’il sera nécessaire 
de retrancher les ordures de Shake- 
spear, si vous voulez que l’académie 
fasse imprimer ouvrage par son 
libraire; et peutêtre l’ouvrage у per- 
dra-t-il quelque chose. Au reste, don- 
nez moi là dessus vos ordres, et quoi- 
que l’académie doive entrer еп 
vacances le 1% septembre, je prendrai 
mes mesures auparavant pour que 
cette impression puisse se faire de son 
aveu. Adieu, mon cher maître, je suis 
très flatté que vous m’ayez choisi pour 
sonner la charge sous vos ordres, & en 
vérité assez content de la manière dont 
je m’en suis acquitté. Je vous embrasse 
aussi tendrement que je vous aime. 
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bien que des philosophes dignes de vous, veuille encore tirer 
vanité de cet abominable Shakespeare qui n’est, en vérité, qu’un 
Gilles de village, et qui n’a pas écrit deux lignes honnêtes. Il уа, 
dans cet acharnement de mauvais goût, une fureur nationale dont 
il est difficile de rendre raison. 

Je vois que m. de la Harpe fait la guerre, de son côté, avec 
beaucoup de succès, contre messieurs les faiseurs de drames en 
prose. Il rend en cela un très grand service à la sainte littérature, 
et je exhorte à ne jamais mettre les armes bas. Mais quel sera le 
brave chevalier qui nous délivrera des monstres chimériques dont 
оп accable la physique? Je vois des folies pires que celles de la 
matière subtile, et de la matière rameuse, pires que les imagina- 
tions de Cyrano de Bergerac’, et de т. Oufle, se débiter avec le 
plus grand succès, et marcher le front levé. Je vois les auteurs de 
ces extravagances aller à la fortune et à la gloire, comme s'ils 
avaient raison. Chaque genre a donc son Shakespeare; et on 
n’aura pas même la liberté de siffler ce qui est sifflable. Prions dieu 
pour la résurrection du sens commun. Raton se met, tant qu’il 
peut, sous la patte de son cher et digne Bertrand. Raton n’en peut 
plus; il est bien malade, il fera place bientôt à un nouveau quaran- 
пете“, 


2 the editors take this to be а refer- porter раг Cyrano de Bergerac’ 


ence to Friedrich Anton Mesmer; this 
is more than doubtful, for the hypno- 
tist did not arrive in Paris until 1778, 
and, though not entirely unknown 
earlier, achieved no notoriety until 
1777- 

3in the Questions, s. v. “Хепо- 
phanes’, Voltaire wrote: ‘... je vous 
enverrai . . . toute la matière subtile de 
Descartes, toute sa matiére globuleuse 
et toute sa rameuse, que je vous ferai 
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(M.xx.599). 

4 membership of the Académie fran- 
çaise was limited to forty. 

5 but the Correspondance littéraire, 
xi.319, reported that ‘cette singuliére 
diatribe fut écoutée patiemment d’un 
bout a Гашге par un trés-grand nom- 
bre d’Anglais du rang le plus distin- 
gué’. 

6 Molière, Le Médecin malgré lui, 1.ii. 
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35. from a letter to Marie Jean Antoine Nicolas 
de Caritat, marquis de Condorcet’ 


(7 September 1776) 


... Je me suis un peu dépiqué contre cet étonnant Welche qui 
est assez insolent, assez fou, assez Gilles, pour nous proposer de 
mettre Shakespear à la place de Corneille. Si l’excez de sa turpi- 
tude doit nous faire vomir, l’excez de son insolence orgueilleuse 
devait nous faire horreur. Je ne puis croire qu’il se trouve un seul 
Français assez sot et assez lâche pour déserter nos troupes, et 
pour servir sous ce misérable transfuge de Le Tourneur. Mais per- 
sonne ne se joindra t-il à moi pour le combattre? Serai-je le seul 
qui défendrai la patrie après avoir été maltraitté par elle? . . 


1 Best.19142. 

2 on 15 October Alembert wrote to 
Voltaire (Best.19207): ТП faut que Ber- 
trand rassure un peu Raton, qui ne 
sera pas absolument brûlé, mais seule- 
ment pendu par la clémence des juges. 
On a levé apparemment la défense de 
rien dire contre le Théâtre anglois & 
contre Shakespear, car je vis il y a quel- 
ques jours la lettre exposée en vente 


aux Thuilleries. Mais il n’est pas moins 
vrai que l’imbécille calomnie а per- 
suadé a Versailles que cette lettre étoit 
un ouvrage impie, et qu’en consé- 
quence оп nous a refusé l’augmenta- 
tion des prix que nous demandions, 
pour avoir une occasion (qui ne se pré- 
sentera pas sitôt) de remercier et de 
louer le ministère présent, qui appa- 
remment ne s’en soucie guère.” 
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36. from a letter to Louis François Armand Du Plessis, 
duc de Richelieu’ (11 September 1776) 


Je supose, Monseigneur, que, dans ce tems de vacances vôtre 
procez ne prend pas tous vos moments, et que vous aurez peut 
être assez de loisir pour jetter les yeux sur cette brochure, qui fut 
lue à l’académie le jour de la st Louis. Je suis persuadé que nôtre 
fondateur, qui n’aimait pas les Anglais, aurait protégé ce petit 
ouvrage; et jose croire que nôtre Doyen qui les a fait passer sous 
les fourches caudines ne prendra pas le parti de Shakespear contre 
Corneille et Racine. 

J ignore si vous honorates l’académie de vôtre présence? le jour 
qu’on y lut ce petit ouvrage. On peut pardonner a des Anglais de 
vanter leurs Gilles et leurs Polichinelles; mais est-il permis a des 
gens de Lettres français d’oser préférer des parades si basses, si 
dégoûtantes, et si absurdes, aux chef-d’ceuvres de Cinna et 
D’Athalie? Il me parait que tous les honnêtes gens de Paris (car 
il y en а encor) sont indignés de cette méprisable insolence. Le 
s" Le Tourneur a osé mettre le nom du Roi et de la Reine à la tête 
de son édition, qui doit déshonorer la France dans toute l'Europe. 
C’est assurément au petit neveu de nôtre fondateur à protéger la 
nation dans cette guerre, mais il faut que vous commenciez par 
vous faire rendre justice avant de nous la rendre. Vôtre procez 
est aussi extraordinaire que l’insolence du st Le Tourneur, et doit 
vous occuper bien d’avantage. Je dois méme vous demander par- 
don de vous parler d’autre chose que de ce qui vous intéresse de 
Бирге 


1 Best.19151. ruary 1776; пог was he present at any 
2 he did not; his last attendance dur- of the commemorative meetings after 
ing Voltaire’s life-time was on 29 Feb- his friend’s death. 
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37. from а letter to Jacques Necker’ 
(6 October 1776) 


Grand homme vous méme, Monsieur; mais je ne consentirai 
jamais que Shakespear en soit un si redoutable pour la France, et 
qu’on lui immole Corneille et Racine. Je suis assez comme ceux 
qu’on appelle les insurgens d’Amérique, je ne veux point être 
lesclave des Anglais. Je mai écrit à l’académie cette Lettre dont 
vous me faittes l'honneur de me parler que pour mejustifier d’avoir 
été le premier panégiriste en France de la Littérature anglaise. Ce 
n’est pas ma faute si on a abusé des louanges que j’avais données 
aux bons auteurs de ce pais la, et si on a voulu me casser la téte 
avec l’encensoir méme dont je m’étais servi pour les honorer. Ma 
Lettre était d’un bon Frangais qui combattait pour sa patrie, et 
qui ne voulait point que Paris fat subjugué par Londres. 

Croiriez vous bien, Monsieur, que des gens charitables qui 
assistèrent à l’assemblée publique de la st Louis, allèrent répandre 
dans Versailles que ce petit écrit était un ouvrage contre la reli- 
gion! On Га dit à des personnes principales qui n’ont pas le tems 
de lire nos bagatelles académiques, et qui ont cru sérieusement 
cette calomnie absurde. Je crois que Madame Nekre était a Гаса- 
démie ce jour là; elle doit aimer la Solemnité de la St Louis, elle 
y а vu couronner un beau panégirique du grand Colbert®. Elle 
sçait s’il a été le moins du monde question de religion. Elle doit 
être bien étonnée de cette accusation nouvelle. Mais vous savez 
l’un et l’autre qu’il ne faut être étonné de rien, surtout dans le pais 
où vous êtes. . .. 


1 Best.19190. Colbert (Paris 1773), which was 
2Necker’s Eloge de Jean-Baptiste awarded the Academy’s prize for 1773. 
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38. lettre à l Académie francaise’ 
(1777) 


Messieurs, 


Daignez recevoir le dernier hommage de ma voix mourante, 
avec les remerciements tendres et respectueux que je dois à vos 
extrêmes bontés. 

Si votre compagnie fut nécessaire à la France par soninstitution, 
dans un temps où nous n’avions aucun ouvrage de génie écrit d’un 
style pur et noble, elle est plus nécessaire que jamais dans la multi- 
tude des productions que fait naître aujourd’hui le goût générale- 
ment répandu de la littérature. 

Il n’est permis à aucun membre de l’académie de la Crusca de 
prendre ce titre à la tête de son livre, si l’académie ne l’a déclaré 
écrit avec la pureté de la langue toscane. Autrefois, quand ј'оѕаіѕ 
cultiver, quoique faiblement, l’art des Sophocles, je consultais 
toujours M. l'abbé d’Olivet?, notre confrère, qui, sans me nom- 
mer, vous proposait mes doutes; et lorsque je commentai le 
grand Corneille, j’envoyai toutes mes remarques à M. Duclos’, 


1 M.vii.325-335; see above, p.188, 
note o; the French editors all tell us 
that mrs Montagu’s book was a reply 
to Voltaire’s academy discourse, which 
he transformed, for publication, into a 
letter; this is not the case, but it is true 
that a French publisher seized the op- 
portunity to produce a French trans- 
lation; and the present text is a reply to 
that translation, it was printed as the 
dedication to the Académie française 
of Irène, the last of his plays produced 
during Voltaire’s lifetime. His famous 
‘apotheosis’ took place at one of its 
performances. In fact the present 
Lettre is a good deal wider than a 
mere criticism of Shakespeare—at 
least, it so appears on the surface. Yet 
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its purpose is to establish principles 
which must inevitably lead to the 
conclusion that Shakespeare is inferior 
to the classical French theatre. Vol- 
taire and his contemporaries regarded 
this Lettre as a necessary corollary, 
and even asa second part of the Acade- 
my discourse. 

2 Pierre Joseph Thoulier d’Olivet 
(1682-1768), a distinguished classical 
scholar, had been one of Voltaire’s 
teachers at the college of Louis-le- 
grand, and remained his friend; he 
received Voltaire at the Académie 
francaise іп 1746. 

3 Charles Pinot Duclos (1704-1772), 
miscellaneous writer, was then the 
perpetual secretary of the Academy. 
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qui vous les communiqua. Vous les examinâtes; et cette édition de 
Corneille semble être aujourd’hui regardée comme un livre classi- 
que, pour les remarques que je n’ai données que sur votre décision. 

Je prends aujourd’hui la liberté de vous demander des leçons 
sur les fautes où je suis tombé dans la tragédie d’Jréne. Je men fais 
tirer quelques exemplaires‘ que pour avoir l'honneur de vous 
consulter, et pour suivre les avis de ceux d’entre vous qui vou- 
dront bien m’en donner. La vieillesse passe pour incorrigible; et 
moi, messieurs, je crois qu’on doit penser à se corriger à cent ans. 
On ne peut se donner du génie à aucun âge, mais on peut réparer 
ses fautes à tout âge. Peut-être cette méthode est la seule qui puisse 
préserver la langue française de la corruption qui semble, dit-on, 
la menacer. 

Racine, celui de nos poètes qui approcha le plus de la perfection, 
ne donna jamais au public aucun ouvrage sans avoir écouté les 
conseils de Boileau’ et de Patru’: aussi c’est ce véritablement grand 
homme qui nous enseigna par son exemple l’art difficile de s’expri- 
mer toujours naturellement’, malgré la gêne prodigieuse de la 
rime; de faire parler le cœur avec esprit sans la moindre ombre 
d'affectation; d'employer toujours le mot propre, souvent inconnu 
au public étonné de l’entendre. /nvenit verba quibus deberent logui, 
dit si bien Pétrone: ‘il inventa l’art de s’exprimer’. 

Il mit dans la poésie dramatique cette élégance, cette harmonie 
continue qui nous manquait absolument, ce charme secret et 
inexprimable, égal à celui du quatrième livre de Virgile, cette 
douceur enchanteresse qui fait que, quand vous lisez au hasard 
dix ou douze vers d’une de ses pièces, un attrait irrésistible vous 
force de lire tout le reste. 


4 this first edition does not appear to 
have survived. 

5 the influence of Nicolas Boileau- 
Despréaux (1636-1711) as the ‘legisla- 
tor of Parnassus’ was by no means as 
uniformly good as it was long-lived: 
he stifled lyric poetry in France for a 


century. 


LIV/15 


6 Olivier Patru (1604-1681) was 
accepted in France as an arbiter of 
literary taste throughout much of the 
17th century. 

7 a large book could and should be 
written on the developing meaning of 
‘naturel’ and ‘naturellement’: Racine’s 
diction is of course highly artificial. 
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C’est lui qui a proscrit chez tous les gens de goût, et malheu- 
reusement chez eux seuls, ces idées gigantesques et vides de sens, 
ces apostrophes continuelles aux dieux, quand on ne sait pas faire 
parler les hommes; ces lieux communs d’une politique ridicule- 
ment atroce, débités dans un style sauvage; ces épithètes fausses et 
inutiles; ces idées obscures, plus obscurément rendues; ce style 
aussi dur que négligé, incorrect et barbare; enfin tout ce que j’ai 
vu par un parterre composé alors de jeunes gens dont le goût 
n’était pas encore formé. 

Je ne parle pas de l’artifice imperceptible des poèmes de Racine, 
de son grand art de conduire une tragédie, de renouer l'intérêt 
par des moyens délicats, de tirer un acte entier d’un seul senti- 
ment; je ne parle que de l’art d’écrire. C’est sur cet art si nécessaire, 
si facile aux yeux de l’ignorance, si difficile au génie même, que le 
législateur Boileau a donné ce précepte: 


Et tout ce qu’il dit, facile à retenir, 
De son ouvrage en vous laisse un long souvenir.* 


Voilà ce qui est arrivé toujours au seul Racine, depuis Andro- 
maque jusqu’au chef-d'œuvre d Athalie. 

Раі remarqué ailleurs que, dans les livres de toute espèce, dans 
les sermons mêmes, dans les oraisons funèbres, les orateurs ont 
souvent employé les tours de phrase de cet élégant écrivain, ses 
expressions pittoresques, verba quibus deberent logui. Сһетіпаіѕ!, 
Massillon”, ont été célèbres, l’un pendant quelque temps, l’autre 
pour toujours, par limitation du style de Racine. Ils se servaient 
de ses armes pour combattre en public un genre de littérature dont 


8 Art poétique, iii.15 5-156. 

9 here Voltaire has added a very long 
footnote pointing out defects in Cor- 
neille. 

10 the very name of Timoléon Che- 
minais de Montaigu (1652-1689) is 
now unknown, even in France; but 
there was a time when the style of this 
Jesuit preacher was compared with 
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that of Racine; if Voltaire dragged 
him in here it was because he could 
think of no one else who could 
reasonably be named in this context. 

1 Jean Baptiste Massillon (1663- 
1742), the celebrated Oratorian, was 
liked by Voltaire because he was more 
interested in principles than in dogma. 
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ils étaient idolâtres en secret. Ce peintre charmant de la vertu, cet 
aimable Fénelon, votre autre confrère, tant persécuté pour des 
disputes aujourd’hui méprisées, et si cher à la postérité par ses 
persécutions mêmes, forma sa prose élégante sur la poésie de 
Racine, ne pouvant l’imiter en vers; car les vers sont une langue 
qu’il est donné à très-peu d’esprits de posséder; et quand les plus 
éloquents et les plus savants hommes, les sublimes Bossuet®, les 
touchants Fénelon, les érudits Huet, ont voulu faire des vers 
français, ils sont tombés de la hauteur où les plaçait leur génie 
ou leur science dans cette triste classe qui est au-dessous de la 
médiocrité. 

Mais les ouvrages de prose dans lesquels on a le mieux imité le 
style de Racine sont ce que nous avons de meilleur dans notre 
langue. Point de vrai succès aujourd’hui sans cette correction, 
sans cette pureté qui seule met le génie dans tout son jour, et sans 
laquelle ce génie пе déploierait qu’une force monstrueuse, tom- 
bant a chaque pas dans une faiblesse plus monstrueuse encore, et 
du haut des nues dans la fange. 

Vous entretenez le feu sacré, messieurs; c’est par vos soins que, 
depuis quelques années, les compositions pour les prix décernés 
par vous sont enfin devenues de véritables pièces d’éloquence. Le 
goût de la saine littérature s’est tellement déployé qu’on a vu 
quelquefois trois ou quatre ouvrages suspendre vos jugements, et 
partager vos suffrages ainsi que ceux du public. 

Je sens combien il est peu convenable, à mon âge de quatre- 
vingt-quatre ans, d’oser arrêter un moment vos regards sur un des 
fruits dégénérés de ma vieillesse. La tragédie d’/réne ne peut être 
digne de vous ni du théâtre français; elle n’a d’autre mérite que la 
fidélité aux règles données aux Grecs par le digne précepteur 
d'Alexandre, et adoptées chez les Français par le génie de Cor- 
neille, le père de notre théâtre. 


12 whenever Voltaire enumerates the for him was by no means unreserved. 
great French writers, he dutifully 13 the scholar-bishop Pierre Daniel 
includes Jacques Bénigne Bossuet Huet (1630-1721). 

(1627-1704), but in fact his admiration 
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А ce grand nom de Corneille, messieurs, permettez que je 
joigne ma faible voix à vos décisions souveraines sur l’éclat éternel 
qu’il sut donner à cette langue française peu connue avant lui, et 
devenue après lui la langue de l’Europe. 

Vous éclairâtes mes doutes, et vous confirmâtes mon opinion il 
y a deux ans, en voulant bien lire dans une de vos assemblées 
publiques la lettre que j'avais eu l’honneur de vous écrire sur 
Corneille et sur Shakespeare. Je rougis de joindre ensemble ces 
deux noms; mais j'apprends qu’on renouvelle au milieu de Paris 
cette incroyable dispute. On s’appuie de l’opinion de M=! Mon- 
tague, estimable citoyenne de Londres, qui montre pour sa patrie 
une passion si pardonnable. Elle préfère Shakespeare aux auteurs 
d’Iphigénie et d’Athalie, de Polyeucte et de Cinna". Elle a fait un 
livre entier pour lui assurer cette supériorité; et ce livre est écrit 
avec la sorte d'enthousiasme que la nation anglaise retrouve dans 
quelques beaux morceaux de Shakespeare, échappés à la grossiè- 
reté de son siècle. Elle met Shakespeare au-dessus de tout, en 
faveur de ces morceaux qui sont en effet naturels et énergiques, 
quoique défigurés presque toujours par une familiarité basse. Mais 
est-il permis de préférer deux vers d’Ennius à tout Virgile, ou de 
Lycophron à tout Homère? 

On а représenté, messieurs, les chefs-d’ceuvre de la France 
devant toutes les cours, et dans les académies d’Italie. On les joue 
depuis les rivages de la mer Glaciale jusqu’à la mer qui sépare 
l’Europe de l’Afrique. Quon fasse le même honneur à une seule 
pièce de Shakespeare, et alors nous pourrons discuter. 

Qu'un Chinois vienne nous dire: ‘Nos tragédies composées 
sous la dynastie des Yen font encore nos délices après cinq cents 
années. Nous avons sur le théâtre des scènes en prose, d’autres en 
vers rimés, d’autres en vers non rimés. Les discours de politique 
et les grands sentiments y sont interrompus par des chansons, 
comme dans votre Athalie. Nous avons de plus des sorciers qui 


14 the first two are by Racine, the last 
two by Corneille. 
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descendent des airs sur un manche à balai, des vendeurs d’orvié- 
tan, et des gilles, qui, au milieu d’un entretien sérieux, viennent 
faire leurs grimaces, de peur que vous ne preniez à la pièce un 
intérêt trop tendre qui pourrait vous attrister. Nous faisons 
paraître des savetiers avec des mandarins, et des fossoyeurs avec 
des princes, pour rappeler aux hommes leur égalité primitive. Nos 
tragédies n’ont ni exposition, ni nœud, ni dénoûment. Une de nos 
pièces dure cinq cents années, et un paysan qui est né au premier 
acte est pendu au dernier. Tous nos princes parlent en croche- 
teurs, et nos crocheteurs quelquefois en princes. Nos reines y pro- 
noncent des mots de turpitude qui n’échapperaient pas à des 
revendeuses entre les bras des derniers hommes, etc., etc.’ 

Je leur dirais: ‘Messieurs, jouez ces pièces à Nankin, mais ne vous 
avisez pas de les représenter aujourd’hui à Paris ou à Florence, 
quoiqu’on nous en donne quelquefois à Paris qui ont un plus 
grand défaut, celui d’être froides.” 

Ме Montague relève avec justice quelques défauts de la belle 
tragédie de Cinna et ceux de Rodogune. Tout n’est pas toujours 
ni bien dessiné ni bien exprimé dans ces fameuses pièces, je l’avoue: 
je suis même obligé de vous dire, messieurs, que cette dame spiri- 
tuelle et éclairée ne reprend qu’une petite partie des fautes remar- 
quées par moi-même, lorsque je vous consultai sur le Commentaire 
de Corneille. Je me suis entièrement rencontré avec elle dans les 
justes critiques que j’ai été obligé d’en faire: mais c’est toujours en 
admirant son génie que j’ai remarqué ses écarts; et quelle différence 
entre les défauts de Corneille dans ses bonnes pièces, et ceux de 
Shakespeare dans tous ses ouvrages! 

Que peut-on reprocher à Corneille dans les tragédies de ce 
génie sublime qui sont restées à l’Europe (car il ne faut pas parler 
des autres)? c’est d’avoir pris quelquefois de l’enflure pour de la 
grandeur; de s’être permis quelques raisonnements que la tragé- 
die ne peut admettre; de s’être asservi dans presque toutes ses 


15 mrs Montagu’s book contains a 1785, pp.205-240), but she criticises 
chapter on Cinna (5th English edition, | Rodogune only briefly (pp.127-129). 
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pièces à l’usage de son temps, d’introduire au milieu des intérêts 
politiques, toujours froids, des amours, plus insipides. 

On peut le plaindre de n’avoir point traité de vraies passions, 
excepté dans la pièce espagnole du Cid, pièce dans laquelle il еш 
encore l’étonnant mérite de corriger son modèle en trente 
endroits, dans un temps où les bienséances théâtrales m'étaient 
pas encore connues en France. On le condamne surtout pour avoir 
trop négligé sa langue. Alors toutes les critiques faites par des 
hommes d’esprit sur un grand homme sont épuisées; et l’on joue 
Cinna et Polyeucte devant l’impératrice des Romains, devant celle 
de Russie, devant le doge et les sénateurs de Venise, comme devant 
le roi et la reine de France. 

Que reproche-t-on à Shakespeare? Vous le savez, messieurs: 
tout ce que vous venez de voir vanté par les Chinois. Ce sont, 
comme dit M. de Fontenelle dans ses Mondes", presque d’autres 
principes de raisonnement. Mais ce qui est bien étrange, c’est 
quwalors le théâtre espagnol, qui infectait l’Europe, en était le 
législateur. Lope de Vega avouait cet opprobre; mais Shakespeare 
n’eut pas le courage de l’avouer. Que devaient faire les Anglais? 
Ce qu’on fait en France: se corriger. 

Mr Montague condamne dans la perfection de Racine cet 
amour continuel qui est toujours la base du peu de tragédies que 
nous avons de lui, excepté dans Esther et dans Athalie”. Il est beau, 
sans doute, à une dame de réprouver cette passion universelle qui 
fait régner son sexe; mais qu’elle examine cette Bérénice tant 
condamnée par nous-mêmes pour n’être qu’une idylle amoureuse; 
que le principal personnage de cette idylle soit représenté par une 
actrice telle que Me Gaussin: alors je réponds que М" Montague 
versera des larmes. J’ai vu le roi de Prusse attendri à une simple 


16 Entretiens sur la pluralité des 18іп 1759 Frederick told Voltaire 
mondes (1686). that he never read Bérénice without 
17 this sentence is so condensed as to shedding tears; and he added with 
be misleading; the ‘perfection of sublime egotism that he would never 
Racine’ is Voltaire’s language, not believe that a play which so moved 
mrs Montagu’s; he quotes below what him could be bad (Best.7675). 
she actually says about love in Racine. 
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lecture de Bérénice, qu’on faisait devant lui en prononçant les 
vers comme on doit les prononcer, ce qui est bien rare. Quel 
charme tira des larmes des yeux de ce héros philosophe? La seule 
magie du style de ce vrai poète, qui invenit verba quibus deberent 
loqui. 

Les censures de réflexion n’6tent jamais le plaisir du sentiment. 
Que la sévérité blame Racine tant qu’elle voudra, le cceur vous 
ramènera toujours a ses pièces. Ceux qui connaissent les difficultés 
extrêmes et la délicatesse de la langue française voudront toujours 
lire et entendre les vers de cet homme inimitable, à qui le nom de 
grand n’a manqué que parce qu’il n’avait point de frère dont il 
fallût le distinguer”. Si on lui reproche d’être le poète de l’amour, 
il faut donc condamner le quatrième livre de l’Enéide. On ne 
trouve pas quelquefois assez de force dans ses caractères et dans 
son style; c’est ce qu’on a dit de Virgile; mais on admire dans l’un 
et dans l’autre une élégance continue. 

M Montague s’efforce d’être touchée des beautés d’Euripide, 
pour tâcher d’être insensible aux perfections de Racine. Je la 
plaindrais beaucoup, si elle avait le malheur de ne pas pleurer au 
rôle inimitable de la Phèdre française, et de n’être pas hors d’elle- 
même à toute la tragédie d’/phigénie. Elle paraît estimer beaucoup 
Brumoy”, parce que Brumoy, en qualité de traducteur d’Euripide, 
semble donner au poète grec la préférence sur le poète français. 
Mais si elle savait que Brumoy traduit le grec très-infidèlement; si 
elle savait que Vous у serez, ma fille”, n’est pas dans Euripide; 
si elle savait que Clytemnestre embrasse les genoux d’Achille 


19 this is an allusion to the brothers 
Pierre and Thomas Corneille; the 
latter was also а dramatist; іп his 
commentary on Corneille Voltaire 
says that Pierre was called great ‘not 
only to distinguish him from his 
brother, but also from the rest of 
mankind’ (M.xxxi.290). 

20 Pierre Brumoy (1688-1742), а 
learned Jesuit best known for his Théâ- 


tre des Grecs (1730), not so much for 
the translations as for the three Dis- 
cours which preceded them, and in 
which he praises Greek tragedy at the 
expense of French. 

21 Euripides has ‘You will be there, 
near the altar’; but Racine (/phigénie, 
11.ii) did write ‘Vous y serez, ma fille’; 
this has been regarded as a defect of 
sensibility on his part. 
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dans la pièce grecque, comme dans la française (quoique Brumoy 
ose supposer le contraire); enfin, si son oreille était accoutumée à 
cette mélodie enchanteresse qu’on ne trouve, parmi tous les tra- 
giques de l’Europe, que chez Racine seul, alors M™* Montague 
changerait de sentiment. 

‘L’Achille de Racine’, dit-elle, ‘ressemble à un jeune amant qui 
а du courage”; et pourtant l’/phigénie est une des meilleures tra- 
gédies françaises.” Je lui dirais: Et pourtant, madame, elle est un 
chef-d'œuvre qui honorera éternellement ce beau siècle de 
Louis хту, ce siècle notre gloire, notre modèle, et notre désespoir. 
Si nous avons été indignés contre M™ de Sévigné, qui écrivait 
si bien et qui jugeait si mal; si nous sommes révoltés de cet esprit 
misérable de parti, de cette aveugle prévention qui lui fait dire 
que ‘la mode d’aimer Racine passera comme la mode du café”, 
jugez, madame, combien nous devons être affligés qu’une per- 
sonne aussi instruite que vous ne rende pas justice à l’extrême 
mérite d’un si grand homme. Je vous le dis, les yeux encore 
mouillés des larmes d’admiration et d’attendrissement que la сеп- 
tième lecture d’/phigénie vient de m’arracher. 

Je dois ajouter à cet extrême mérite d’émouvoir pendant cing 
actes, le mérite plus rare, et moins senti, de vaincre pendant cinq 
actes la difficulté de la rime et de la mesure, au point de пе pas 
laisser échapper une seule ligne, un seul mot qui sente la moindre 
gêne, quoiqu’on ait été continuellement gêné. C’est à ce coin que 
sont marqués le peu de bons vers que nous avons dans notre 
langue. М" Montague compte pour rien cette difficulté surmon- 
tée. Mais, madame, oubliez-vous qu’il n’y а jamais eu sur la terre 
aucun art, aucun amusement même où le prix ne fût attaché à la 
difficulté? Ne cherchait-on pas dans la plus haute antiquité à rendre 
difficile l’explication de ces énigmes que les rois se proposaient 


22 this is what she is made to say in 23 this phrase is not to be found in 
the French translation; what she mme de Sévigné’s letters, and I have 
actually wrote is “Тһе Achilles of not found the source of this attribu- 
Racine is not distinguished from any tion. 
young lover of spirit’ (pp.45-46). 
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les uns aux autres? N’y a-t-il pas eu de très-grandes difficultés 
à vaincre dans tous les jeux de la Grèce, depuis le disque 
jusqu’à la course des chars? Nos tournois, nos carrousels, étaient- 
ils si faciles? Que dis-je, aujourd’hui, dans la molle oisiveté où 
tous les grands perdent leurs journées, depuis Pétersbourg jus- 
qu’à Madrid, le seul attrait qui les pique dans leurs misérables jeux 
de cartes, n'est-ce pas la difficulté de la combinaison, sans quoi 
leur âme languirait assoupie? 

Il est donc bien étrange, et j’ose dire bien barbare, de vouloir 
Ôter à la poésie ce qui la distingue du discours ordinaire. Les vers 
blancs n’ont été inventés que par la paresse et l’impuissance de 
faire des vers rimés, comme le célèbre Pope me l’a avoué vingt 
fois. Insérer dans une tragédie des scènes entières en prose, c’est 
l’aveu d’une impuissance encore plus honteuse. 

Il est bien certain que les Grecs ne placèrent les Muses sur le haut 
du Parnasse que pour marquer le mérite et le plaisir de pouvoir 
aborder jusqu’à elles à travers des obstacles. Ne supprimez donc 
point ces obstacles, madame; laissez subsister les barrières qui 
séparent la bonne compagnie des vendeurs d’orviétan et de leurs 
gilles; souffrez que Pope imite les véritables génies italiens, les 
Arioste, les Tasse, qui se sont soumis à la gêne de la rime pour la 
vaincre. 


Enfin quand Boileau a prononcé: 
Et que tout се qu’il dit, facile à retenir, 
De son ouvrage en vous laisse un long souvenir”, 


n’a-t-il pas entendu que la rime imprimait plus aisément les 
pensées dans la mémoire? 

Je ne me flatte pas que mon discours et ma sensibilité passent 
dans le cœur de M™ Montague, et que je sois destiné à convertir 
divisos orbe Britannos”. Mais pourquoi faire une querelle nationale 
d’un objet de littérature? Les Anglais n’ont-ils pas assez de 


24 Art poétique, iii.15 5-156. 25 see p.216, above. 
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dissensions chez eux, et n’avons-nous pas assez de tracasseries chez 
nous? ou plutôt l’une et l’autre nation n’ont-elles pas eu assez de 
grands hommes dans tous les genres pour ne se rien envier, pour 
ne se rien reprocher? 

Hélas! messieurs, permettez-moi de vous répéter que | аі passé 
une partie de ma vie à faire connaître en France les passages les 
plus frappants des auteurs qui ont eu de la réputation chez les 
autres nations. Je fus le premier qui tirai un peu d’or de la fange 
où le génie de Shakespeare avait été plongé par son siècle. J’ai 
rendu justice à l’ Anglais Shakespeare, comme à l'Espagnol Cal- 
deron, et je n’ai jamais écouté le préjugé national. J’ose dire que 
c’est de ma seule patrie que j’ai appris à regarder les autres peuples 
d’un œil impartial. Les véritables gens de lettres en France n’ont 
jamais connu cette rivalité hautaine et pédantesque, cet amour- 
propre révoltant qui se déguise sous l’amour de son pays, et qui пе 
préfère les heureux génies de ses anciens concitoyens à tout mérite 
étranger que pour s’envelopper dans leur gloire. 

Quels éloges n’avons-nous pas prodigués aux Bacon, aux 
Kepler, aux Copernic, sans même y mêler d’abord aucune émula- 
tion! Que n’avons-nous pas dit du grand Galilée, le restaurateur et 
la victime de la raison en Italie, ce premier maître de la philoso- 
phie, que Descartes eut le malheur de ne citer jamais! 

Nous sommes tous à présent les disciples de Newton: nous le 
remercions d’avoir seul trouvé et prouvé le vrai système du 
monde, d’avoir seul enseigné au genre humain à voir la lumière; 
et nous lui pardonnons d’avoir commenté les visions de Daniel et 
l Apocalypse. 

Nous admirons dans Locke la seule métaphysique qui ait paru 
dans le monde depuis que Platon la chercha, et nous n’avons rien 
a pardonner a Locke. N’en ferions-nous pas autant pour Shake- 
speare s’il avait ressuscité l’art des Sophocles, comme M™* Mon- 
tague, ou son traducteur, ose le prétendre? Ne verrions-nous pas 
М. de Laharpe, qui combat pour le bon goût avec les armes de la 
raison, élever sa voix en faveur de cet homme singulier? Que fait- 
il au contraire? П а eu la patience de prouver dans son judicieux 
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journal, ce que tout le monde sent, que Shakespeare est un sau- 
vage avec des étincelles de génie qui brillent dans une nuit 
horrible. 

Que l’Angleterre se contente de ses grands hommes en tant de 
genres; elle a assez de gloire: la patrie du prince Noir et de Newton 
peut se passer du mérite des Sophocles, des Zeuxis, des Phidias, 
des Thimothées®, qui lui manquent encore. 

Je finis ma carriére en souhaitant que celles de nos grands 
hommes en tout genre soient toujours remplies par des succes- 
seurs dignes d’eux: que les siécles a venir égalent le grand siécle 
de Louis хіу, et qu’ils пе dégénérent pas en croyant le surpasser. 

Je suis avec un profond respect, 

Messieurs, 
Votre trés-humble, trés-obéissant, et trés-obligé serviteur 
et confrére, etc. 


26 Jean Francois de La Harpe was at 2? Voltaire means the sculptor (4th 
this time the editor of the Mercure de century B.c.), who was then thought 
France. to have been wholly responsible for 


the Mausoleum of Halicarnassus. 
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